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1. Kapitel 


Major von Pfahl lachte nur mehr selten, und wenn er einmal lachte, so war es kein 
Lachen, das wohltat, ihm nicht, seiner Frau nicht und auch dem langen Jungen, seinem 


Sohn nicht. Es war Hans-Joachim am liebsten, wenn er seinem Vater ausreichen konnte. 


Der fand immer zu tadeln: „Halte dich besser! Aufrecht! Kopf hoch, Brust raus! Im 
Turnen auch miserabel -— kein Elan, kein Schwung. Niemals kämst du nur mit einem 
Handaufstützen in den Sattel.“ 

Die Mutter fand nicht, dass Hans-Joachim schlecht turnte; da der Turnplatz 
öffentlich war, hatte sie auch einmal von fern zugesehen. Von all den jungen schlanken 
Turnern gefiel er ihr am besten. Welchen Schwung hatte er am Reck, die grosse Welle 
war ihm ein Garnichts. Und beim Springen! Vier Schüler stellten sich nebeneinander, 
die Rücken gebeugt, er nahm keinen Anlauf, er sprang aus dem Stand über sie weg. 
Ach, ihr schöner frischer Junge! Sie sah oft voll stumm besorgter Zärtlichkeit in sein 
Gesicht; es war ihr manches Mal, als hätten sie ihm etwas abzubitten, sie und ihr Mann. 
Denn dem Major von Pfahl, einstmals im Kadettenkorps erzogen, erschien solche 
Erziehung als die einzig erspriessliche und zum Mann machende; er empfand es wie 
einen unersetzlichen Verlust, dass sein Sohn die nun nicht haben konnte. Aber Krieg 
verloren, Deutschland Republik — alles verloren — er selber verabschiedet ohne höhere 
Charge. Ein paar Orden, die jetzt nichts mehr bedeuteten, und eine Pension, die knapp 
war. Die Reichswehr hätte ihn vielleicht übernommen: tüchtiger Offizier, noch nicht zu 
alt. Aber er würde doch nicht in eine Armee eintreten, die den Treueid nicht mehr dem 


angestammten Herrscherhaus leistete — einem Haufen von Revolutionären, niemalnt 
Grollend zog er sich in Untätigkeit zurück. 

Mochte seine Frau zusehen, wie sie mit dem, was er ihr wöchentlich gab, auskam, 
Von dem, was er für sich zurückbehielt, sparte er: erstens für eine standesgemlasne 
Beisetzung mit allem Drum-und-Dran, und zweitens für seinen Sohn. Wenigstens ein 
untergeordneter Kommis sollte der nicht zu werden brauchen. Er bemühte sich, dem 
Jungen immer wieder und wieder klarzumachen und zu beweisen, wie unhaltbar 
die jetzige Neuordnung der Republik sei. Er verlor sich dabei in bittere Ausfälle und 
verdüsterte Grübeleien und bemerkte weder die verlegene Miene und die unruhigen 
Blicke seiner Frau, noch die gesenkte Kopfhaltung und die Stummheit des Sahne, 

Mag er sich nur einmal recht ausschimpfen, dachte Hans-Joachim, Von sein. 
Standpunkt aus mochte der Vater in manchem recht haben, aber es war nicht 
angenehm, das mit anzuhören, es bedrückte. Und eigentlich ging einem selber auch 
die Lust an allem dabei verloren. Er warf unter gesenkten Lidern einen Blick nach der 
Mutter hin: auch sie sah bedrückt aus und schwieg. 

Gertrud von Pfahl hatte früher eine strahlende Blondheit gehabt und eine glatte 
Stirn. Als sie den Mann ihrer Liebe endlich heiraten konnte — sie hatten warten müssen 
— war sie so glücklich gewesen, dass sie glaubte, ihr Glück kaum tragen zu können. Us 
dünkte sie wie eine starke Festung gegen all das, was das Leben etwa bringen könnte 
an Feindlichen. Die Festung war gefallen, ein einziges Fort nur noch übrig = der 
Sohn. Sie hätte oft manches anders für ihn gewünscht: mehr Selbständigkeit, «l; 
Bestimmungsrecht, den Hausschlüssel, Theaterbesuch, Freiheit an Freuden der Jugend, 
wie Ruderverein, Schülerklub, Tanzstunde. Aber ihr Mann sagte stets: „Allotrla" oder 
„Es kostet zuviel.‘ Zeigte Hans-Joachim es nur nicht, oder vermisste er es wirklich 
nicht? Die Mutter war sich darüber nicht klar. Sie selber hatte eine heitere Jugend 
gehabt, aber da sie ihm eine solche jetzt doch nicht schaffen konnte, hielt sieos für 
am besten, nicht weiter zu fragen. Einziges Kind, einziger Sohn, das ist immer schwer, 


Wenn es nach ihr gegangen wäre, sie hätten mehr Kinder gehabt — Kinder, zwei, drei, 
vier, fünf — aber nun war es ja gut, dass sie nur diesen einzigen hatten. Nun langte die 
Pension, aber knapp, denn uach sie hielt vom Wochengeld zurück: Groschen, wenn es 
hoch kam eine Mark. Sie sparte am Essen, sparte an der eigenen Kleidung, sparte für 
den Sohn. Wenn er das Abiturium hinter sich hatte, dann sollte er davon einen richtigen 
lustigen Kneipabend haben mit Bierzeitung und allem, was dazugehört: Zigaretten in 
Menge, belegte Butterbrote in Massen, ein ganzes Fässchen Bier, und war das leer,noch 
ein zweites. Einmal, ehe er in die Weit ging, sollte er das haben, was andere Abiturienten 
auch haben: einen sorglos genossenen Abend und — ein fröhliches Elternhaus. 

Dann würde sie sich drüben aus der Rosenvilla Frau Frieda Seehoff zu Hilfe holen, 
die verstand es ausgezeichnet, Geselligkeit zu arrangieren und Frohsinn um sich zu 
verbreiten. „Ihr Herr Gemahl tut mir immer so leid“, sagte Frau Frieda Seehoff, wenn die 
Majorin bei ihr am Kaffeetisch sass. „Ein so stattlicher Mann! Es muss schrecklich für 
ihn sein, noch in der Volikraft und sich dann brachgelegt zu sehen. Ich könnte das gar 
nicht aushalten.“ 

Ich kann es auch nicht, dachte die Offiziersfrau, aber ich muss ja. Und mit einem 
tapfern Lächeln sagte sie: „Oh, es ist nicht so schlimm. Er teilt eben das Los aller vom 
alten Regime. Und dann hat er ja auch noch viele andere Interessen.“ 

Was ist die Majorin doch für eine guterzogene Frau, dachte dieandere. Andie 
vielseitigen anderen Interessen des Majors glaubte sie keinen Augenblick. 

Die Einladungen zu Frau Seehoff, die ein sehr gastfreies Haus hatte, waren Gertrud 
von Pfahl eigentlich immer schwer, Und doch ging sie hin. Die Räume drüben so 
hübsch, so hell — sie hatte kein einziges so behagliches Zimmer — und der Kuchen gut, 
der Kaffee stark und sogar Schlagsahne dazu. 

Major von Pfahl liebte diese Einladungen noch viel weniger, Gertrud kam jedesmal 
so gedrückt zurück, dass selbst er esmerkte. Erging dann um den Tisch herum, auf dem 
zum Abendbrot schon die Teekanne stand, das bisschen Aufschnitt, etwas Brot und 


Butter, und küsste seine Frau auf die Stirn. Es war das wie eine Entschuldigung, dasser 
es ihr nicht so schön, nicht so reichlich, nicht so gutschrneckend bieten konnte, wie die 
dadrüben. Der Ärger fasste ihn: „Eine alberne Person!“ 

„Gar nicht“, verteidigte die Frau. „Ich wünschte, ich könnte so sein wie die Seehoff: 
liebenswürdig, immer bei Laune, und heiter“ 

„Lässt sich gut heiter sein, wenn man einen Bruder über See hat, derein 
Warenhaus besitzt, das Millionen einbringt.“ Er zuckte die Achseln, „Er nimmt ihr jede 
Existenzsorge ab.“ 

„Dafür erzieht sie ihm ja auch seine Tochter, und das ist gar nicht so leicht. Ein 
merkwürdiges Kind, nicht wie andere Kinder.“ Und mit dem Instinkt der Mutter sagte 
Frau von Pfahl noch: „Ob das Mädchen Heimweh hat? Die Seehoff ist übrigens reizend 
zuihr.“ 

„Wird sich hüten, nicht reizend zu sein. Dann nimmt er ihr das Mädel einfach weg, 
und die Goldquelle versiegt." Und als gerade jetzt der Sohn ins Zimmer trat, fuhr er den 
an: „Warum nicht pünktlicher? Wo warst du?“ 

Keine Antwort. 

„Na ja, weiss schon, ihr seid ja beide wie nach drüben gebannt. Dolores, Ines, Juanita 
— oder wie heisst die grüne Jöre?“ 

„Louisa“, sagte der junge Mensch und setzte sich. — 

So viel, wie der Vater glaubte, lag ihm gar nicht daran, herüberzugehen, er konnte 
es ebensogut lassen. Aus Louisa selbst machte er sich überhaupt nichts. Sie hatte 
nur ein gewisses Interesse für ihn, weilsie aus Cochabamba stammte. Bolivien, 
unbekanntes Land! Die Hauptstadt La Paz, die höchstgelegerie Stadt der Erde, höher als 
das Jungfraujoch in der Schweiz. Und Zuckerrohr, Reis, Kaffee, Bananen und Drangen, 
alle Wunderernten der Tropen im Tal. Und Gold, Kupfer, Silber und Zinn in den Bergen. 
Und Indianer, die bemalten Rothäute seiner Kindheit, mit denen er auf den Kriegspfad 
geschlichen war, die gab es heute leibhaftig noch da. Aber sie hatten die Friedenspfeife 


geraucht mit dem weissen Mann, sie arbeiteten, lebten und liebten da. — ein Land der 
Wunder! Wenn Louisa nur mehr davon erzählen könnte! Schade, sie war noch zu klein 
gewesen, als sie dort fortkam. 

Was wusste sie von jenem Wunderland und von jenen Kordilleren, deren Gipfel 
bis in die Wolken reichten. Eine starrende Mauer himmelhoher, drohender Berge 
trennte jenes Zauberland vom Ozean, vom Hafen Antofagasta. Man musste ein starkes 
Maultier besteigen, nur die Mulas klettern noch da, wo die Alpakas letzte Grashalme 
rupfen und die Lamas scheu fliehen, wo die Kondore kreischen und nur darauf warten, 
dass Maultier und Reiter schwindelnd abstürzen vom kaum fussbreiten Felsensteig. 
‚Ausgebrannte Vulkane mit ewigern Schnee auf dem Haupt, Sümpfe und Salzseen auf 
der Hochfläche der Puna, undurchdringliche Urwälder im Gebiet des Rio Grande. Von 
alldem wusste sie nichts, im Kinderschlaf, vom Arm des Vaters gehalten, hatte sie alles 
verträumt. 

Senior Riccardo hatte sie vor neun Jahren, als sie erst fünf Jahre alt war, 
herübergebracht, um sie seiner Schwester zu übergeben. Ein deutsches Mädchen 
sollte seine Tochter werden, nur in Deutschland verstand man ja richtig zu erziehen: 
„Gebildet, fleissig und häuslich. Ich weiss Bildung zu schätzen -- gerade drüben, wo 
sie nicht so ganz selbstverständlich ist wie hier in Deutschland. Ich bitte dich, tu dein 
Bestes, Friedel, lass ihr den besten Unterricht geben.“ — 

Aber, so jung Louisa damals auch gewesen war, sie erinnerte sich noch. Wenn sie 
nachts in ihrem Bette lag, oftmals nicht schlafen konnte, dann hörte sie eine Stimme. 
So hatte noch keiner zu ihr gesprochen — „Mein Töchterchen, mein kleiner Liebling, 
wirst du mich auch niemals vergessen? Wirst du deinen armen Papa, der sich so sehr 
nach dir sehnen wird, auch immer lieb behalten? Und wenn er dich dann eines Tages 
wieder zu sich herüberholen kann, wenn du schön und klug geworden bist, eine grosse 
Tochter, die ihm das Haus führt, so wie man es in Deutschland tut, dann schenke ich dir 
ein munteres Pferdchen, auf dem reitest du neben mir her, wenn ich hinauf in die Berge 


muss — du kennst kein Bangen, mein Weg ist dein Weg, und dein Weg ist mein Weg. 
Wir zwei allein, wir zwei sind immer zusammen.“ 

Oh, wie gern sie das wollte, immer mit ihm zusammen sein, nur mit ihm 
allein! Dann würde sie nicht mehr weinen, wie hier so oft. Wenn Tante Friedeles 
merkte, schalt die, die verstand es ja nicht, weswegen. Die sagte dann gleich etwas 
von ‚verdrossen und ungezogen‘ Ach, sie war doch nicht ungezogen und auch nicht 
verdrossen, sie fühlte sich nur fremd hier, niemals zu Hause, Ohne Heimat — das ist 
schrecklich! Tante Friedel lachte sie freilich aus, nannte sie übers spannt —- Flausen, 
kindische Ängste. ‚Ohne Heimat, lächerlich! Du hast mich doch!“ Dann konnte sie doch 
nicht erwidern: „Ich habe nichts von dir. Du bist du, und ich bin ich.“ 

„Ach, wenn ich doch einen Freund hätte!“ Und unwillkürlich, ohne viel zu suchen — 
er wohnte ja so nah — glitten des Mädchens Wünsche zu Hans-Joachim hinüber. Aber 
ach, er machte sich ja nichts aus ihr! Das fühlte sie, wohl, und das vergrösserte noch 
ihre Sehnsucht: fort von hier, fort nach drüben, nach Cochabamba! Heimat, Heimat! Sie 
krankte an einem Heimweh, das doch kein richtiges Heimweh war, denn die Heimat 
war ihr ja auch fremd. 


2. Kapitel 


Nun hatte Louisa einen Freund — Hans-Joachim von Pfahl. 

Mit einer Plötzlichkeit, deren Warum er sich nicht klar machte, war die Beziehung 
zu Louisa gekommen. Liebte er dieses Mädchen denn? Dass sie ihn liebte, das war klar. 
Sie hing ihm am Halse, bei jedem Abschied küsste sie ihn, dass ihm dies Küssen fast 
lästig war. Denn er hätte zu ihr nicht anders sein können wie zu einer Schwester — sie 
war jaerst vierzehn! Aber trotzdem war es herrlich, mit ihr zusammen zu sein. Aus der 
Eintönigkeit seines dunklen Parterres zu ihr herübergeschlichen, hing er sich mit aller 
Sehnsucht einer Jugend, die zu verkümmern drohte, mit aller Kraft seiner Phantasiean 
ihre Phantasie, Zuweilen kamen ihm Zweifel: war es auch wirklich alles wahr, was sie da 
erzählte? Hatte sie vielleicht schon die Begabung einer Dichterin und erfand sich etwas? 
‘Wenn er das zu ihr sagte, weinte sieund war gekränkt, Dann beeilte er sich, sie zu 
versöhnen, denn wenn er seine kleine Freundin nicht mehr hätte, würde ihm viel, sehr 
viel fehlen — alles. Und es war doch auch in seiner Freundschaft so etwas von Liebe. 
Dazu kam die Heimlichkeit. Heimlichkeit hätte gar nicht nötig getan, sie fanden oft 
genug Gelegenheit, sich zu sprechen. Doch so heimlich die Stunden zu stehlen, das war 
ja gerade besonders schön. Wenn er zum Fenster seines Zimmerchens heraussprang, 
dann lange geduckt stand, spähend, ob auch niemand um den Weg war, und dann 
herüberschoss, wo auch sie geduckt hinter den Rosen stand, den Finger an den Lippen, 
so war das ein romantisches Abenteuer. Sie hatten ihren Zufluchtsort, ihr Buen retiro, 
in einem verwahrlosten Gartenhäuschen; nur altes Gartengerät und Gerümpel wurde 


da untergestelit, sie wurden nie gestört. Sie hatten den Laden vor dem kleinen Fenster 
zugemacht, sassen im dämmernden Zwielicht. Er sass auf einer alten Kiste, sie hockte 
vor ihm auf den Fersen. „So sitzen die Indianerweiber bei uns“, sagte sie undsah von 
unten zu ihm auf mit ihren ganz schwarz erscheinenden, undurchdringlichen Augen. 

Sie erzählten sich wieder von dem, was sie so beschäftigte, dass nichts 
anderes dagegen in Betracht kam. Sie war nicht mehr allein die, die sich etwas 
zusammenphantasierte von einem Lande, das ein Paradies war und das sie eigentlich 
doch kaum kannte, auch er, angesteckt von ihrer Begeisterung, war voll fiebernder 
Sehnsucht. Bolivien — Cochabamba! Und wenn es doch dort vielleicht auch nicht ganz 
so sein sollte wie in seinen kühnen Träumen, tausendmal schöner war's doch dort und 
tausendmal besser als hier. Sie klagten sich gegenseitig ihr Leid. Er sehnte sich fort 
von einem Vater, bei dem sein Zuhause nichts als Bedrückung war; in einem dumpfen 
Gefühl der Auflehnung gegen die väterliche Autorität übersah er die Liebe der Mutter. 
Und was Hans-Joachim noch niemandem gesagt hatte, seiner Mutter nicht, keinem 
seiner Altersgenossen, was er sich selbst noch nicht eingestanden hatte in mancher 
Stunde, in der er mitsich rang, um eine Empörung gegen den Vater loszuwerden, die 
fast Hass werden wollte, das sagte er jetzt seiner Freundin. Sie klagten sich gegenseitig 
ihr Leid; es wuchs dadurch und wurde fast unerträglich, indem sie sich’s klagten. 

„Ich habe schon einmal daran gedacht, Schluss zu machen", sagte er ganz leise. 

Entsetzt fuhr sie auf, warf sich an seinen Hals, ihn umklammernd: „O nein, nein, das 
darfst du nicht!“ 

„Aber Louisa, doch so nicht!“ Er löste ihre Arme von seinem Hals. „Sei ruhig, Kind! 
Fortlaufen wollte ich. Ich hab's satt zu Hause“ 

„Ach ja, wir wollen allem entfliehen“, sagte Louisa. — — 

Sie gingen weit miteinander in die Felder hinaus. Noch waren die kahl, kein 
Hälmchen jungen Grases zeigte sich, nur die Wintersaat stand hartgrün, von ein wenig 
vermehtem Schnee bedeckt, und fror. Auch Louisa fror. 


„Ich habe mir noch keinen neuen Mantel gekauft“, sagte sie und zitterte. „Mein 
Vater hat mir zwar Geld geschickt, ich hatte ihn darum gebeten; ich will es aber nicht 
für den warmen Mantel, ich hebe es auf. Wir brauchen Geld, wenn wir fort wollen. 
ich muss tüchtig sparen. Fort lassen sie unsja gutwillig nicht.“ Sie hatte ja auch schon 
lange mit dem Gedanken gespielt und nun sich alles ausgedacht, wie sie es machen 
wollten. Bis Hamburg kamen sie jedenfalls, das Geld reichte auch da noch eine Weile. 
Sie telegraphierte aber von dort dann gleich an den Vater: „Überweise mir Reisegeld 
Hamburg --“ Genaue Adresse konnte sie da erst angeben. Und dann fuhren sie mit dem 
nächsten Dampfer nach Antofagasta. Zwischendeck, nicht erste Kajüte; dann reichte es 
auch für zwei 

Nun überlegten sie gemeinsam: bis Hamburg würden sie wandern, fuhren 
dazwischen auch streckenweise, gerade wie es sich am besten machte, um rasch und 
ungesehen vorwärtszukommen. Auf alle Fälle mussten sie bemüht sein, ihre Spur zu 
vermischen. In Hamburg war es dann so leicht zu verschwinden, Hamburg so gross, die 
Hafengegend voller Schlupfwinkel, da fand sie kein Mensch. Und so rasch wie möglich 
gingen sie dann aufs Schiff. Südamerikadampfer fuhren immerwährend, den ersten 
nach Valparaiso nahmen sie; von da nach Antofagasta, dem Hafen für Cochabamba, zu 
kommen, war's eine Kleinigkeit. Nur der Tag, an dem sie fort wollten, stand noch nicht 
fest. 

Zur Zeit lag Schnee und alles war noch zugefroren. Im Winter war es leider zu 
schwierig, sie mussten noch warten, erst mussten die Tage wenigstens länger und die 
Nächte kürzer sein, und wärmer, wärmer. Erst musste es Frühling werden.“ 

„Und dann —“, Hans-Joachim sagte es nachdenklich, und er war bleich, als eres 
sagte — „dann müssen wir doch erst einen Anlass haben, einen schwerwiegenden, 
unwiderleglichen Anlass, der uns einfach zwingt, alles hinter uns zu lassen.“ 

Alles hinter sich lassen?! Was liess Louisa zurück? Nichts. Aber Hans-Joachim 
verliess eine Mutter. Und dieser Gedanke presste ihm zuweilen Tränen aus, wenner 


sich in der Nacht ruhelos warf. Er schlief schlecht; aber seine Träume waren noch 
schlechter, er schreckte oft aus ihnen auf über den eignen lauten Schrei. — — — 

Das Umherwandern draussen hatte sich nun doch den ganzen Winter über nicht 
mehr durchführen lassen. Schon mehr als einmal warihnen jemand begegnet und 
hatte ihnen verwundert nachgesehen: was suchte das junge Pärchen draussen bei solch 
einem Wetter, das man lieber im Zimmer abwartete? Was liefen die zwei auf Wegen, tief 
hinten im Park, wo das gefallene Laub fusshoch lag, oder gar weit draussen in der Öde 
der Felder, wo der Wind pfiff? Sie fielen auf. Und auch dunkle Abendstunden würden 
sie nicht mehr schützen vor neugierigen Blicken. Da kam Louisa auf den Gedanken, 
ihn einzulassen, wenn die Tante im Theater oder in Gesellschaft war und ihr Ausgehen 
auch von der Köchin gern benutzt wurde. Sie redete der vielleicht noch pflichtbewusst 
Zögernden eifrig zu: warum denn nicht gehen? Sie selber legte sich ja zu Bett, zog 
die Decke über die Ohren und würde gleich einschlafen. Wovor sollte sie sich denn 
fürchten? Aber kaum war das Mädchen fort, so öffnete siedas Fenster; ihr leiser Pfiff 
drang in die Nacht hinaus, ihm antwortete ein anderer, und bald darauf kletterte Hans- 
Joachim über die Pforte. Sie führte ihn ins warme Zimmer, er war ganz verklammt, 
schon lange hatte er draussen stehen müssen. Sie freute sich bedenkenlos, sie hatten 
ja nun zwei Stunden vor sich, noch mehr. Aber er kam zu keiner inneren Ruhe, schon 
nach einer Stunde ging er wieder, schlich fort, schwer beladen mit der Angst: komme 
ich auch wieder ungesehen und ungehört in meine Stube? Nicht die Angst vorm Vater 
allein war es, die ritterliche Angst um Louisa war viel grösser. Zehnmal sagte er ihr: „Es 
ist besser, ich komme nicht mehr“ — — — 

Hatte das Mädchen sie verraten? Oder warum war die Tante früher nach Hause 
gekommen? Die musste leise gegangen sein, plötzlich stand sie in der Stubentür. 

Das junge Mädchen sass im Sofa, der junge Mann in einem Sessel, sie waren sich 
nicht verfänglich nah, und doch war Hans-Joachim so entsetzt, dass er kein Wort 
hervorbringen konnte, nur aufsprang und einen Kratzfuss scharrte. 


Es war für die Erfahrene genug gewesen: dies konnte sie denn doch nicht länger 
geschehen lassen. Sie wartete ab, bis sie den Major zu seiner täglichen Promenade 
fortgehen sah, und dann ging sie hinüber, um doch lieber erst einmal mit der Majorin 
allein zu sprechen. Wäre Frau Frieda Seehoff selber Mutter gewesen, so wäre sie 
vielleicht noch schonsamer vorgegangen, sie bekam selber einen Schrecken über den 
Schreck, den die arme Mutter bekam. 

Frau von Pfahl verlor alle Farbe, sie zitterte: „Wenn das mein Mann erfährt, o Gott, 
wenn das mein Mann erfährt! Er schlägt den Jungen — o mein Gott!“ 


Nun war der Anlass gekommen, der sie unwiderruflich forttrieb. Jetzt war der 
Tag da —- der Tag? Nein, die Nacht. Der junge Mensch, der ein paar Sachen hastigin 
seinen Rucksack warf, murmelte zwischen den Zähnen: „Ihr habt's ja nicht anders 
gewollt.“ Keinschmerzlicher Gedanke an seine Mutter war mehr in ihm, nur Hass, 
Empörung, wilde Empörung gegen seinen Vater. Der hatte ihn in seiner Ehre gekränkt, 
ihn beleidigt, hatte ihn, der demnächst Primaner wurde, gezüchtigt wie einen 
dummen Jungen. Gewiss, es war unpassend gewesen, zumindesten ungewöhnlich, bei 
nachtschlafender Zeit in anderer Leute Wohnung bei einem jungen Mädchen zu sitzen 
— aber was war denrı Unrechtes geschehen? Nichts, gar nichts. 

Er kramte hastig in seinen paar Sachen: Papiere, halt, ihn ausweisende Papiere, 
die würde er wohl auch haben müssen! Er hatte keine. Nur den Konfirmationsschein. 
Die Mutter hatte den mit einem gestickten Rähmchen versehen und ihm übers Bett 
gehängt; er brachihn aus der Umrahmung, besser als nichts. Auch seine Schulzeugnisse 
waren da, er steckte sie ein. Das würde wohl genügen, sich auszuweisen. Lächerlich, 
geradezu lächerlich kam ihm das vor. Er sah sich mit verwirrten Augen um: wie 
schrecklich war dies alles, wie schrecklich! Er hatte diese Stube mit ihren Kerkerwänden 
immer verabscheut, nun kam es ihm entsetzlich vor, sie verlassen zu müssen. 


Einen Revolver! Wenn er nur einen Revolver hätte! Man musste doch irgendeine 
Schutzwaffe haben, wenn es galt, sich zu verteidigen. Und wer weiss, ob er sich nicht 
verteidigen musste, sich und Louisa gegen Landstreicher, Diebe, Mörder, gegen all das 
Gesindel, das auf der Strasse herumlief. Hatte der Vater nicht eine Schutzwaffe? Ja, 
einen alten Armeerevolver; er lag in dem Schreibtisch, der im Esszimmer stand. Linke 
Seite, unteres Schubfach. 

Ob der Schlüssel steckte? Schon war er drüben. Er war auf Strümpfen geschlichen, 
erhatte Glück. Die Eltern waren im Bett, er hörte ihre Stimmen im Schlafzimmer. Es 
interessierte ihn nicht, was sie sprachen. Die flehende Stimme der Mutter machte 
keinen Eindruck aufihn, er hörte nur das Pulsen des eigenen Blutes. Er steckte 
den Schlüssel ins untere linke Schubfach -—- da war der Revolver -- daauch ein 
Schächtelchen mit Munition. Ernahm beides. In wilder Freude schlich er dann in sein 
Zimmer zurück: nun konnte ihm keiner mehr etwas antun! — 

Zu gleicher Stunde packte drüben Louisa. Sie war ein Mädchen, sie packte mit mehr 
Bedacht. Ein wenig Wäsche, Kamm, Seife, Bürste und ein Spiegelchen, aus dem ihr 
bleiches Gesicht mit den übernächtigen Augen sie jetzt seltsam ansah. Hatte sie Geld 
genommen, war sie jetzt eine Diebin? Sie lächelte trotz aller Verstörung: nein, o nein, 
es war ja ihr eigenes Geld, das Geld ihres Vaters, das er gerade gestern an die Tante 
geschickt hatte, die Pension für ein Vierteljahr und Geld für alle Ausgaben. In überall 
geltenden guten Dollars. Viel Geld! Aber sie hatten ja auch Geld nötig. Triumphierend 
steckte sie esin ein Täschchen und barg das in den kleinen Handkoffer, den sie 
mitnehmen wollte. Leichtes Gepäck, und doch war ihre ganze Zukunft darin. 

Sie hörte einen leisen Pfiff wie den unheimlich klagenden Ruf des Käuzchens -—- so 
pfiff das zuweilen in der einsamsten Nacht — aber jetzt war er es. Er! Sie kletterte aus 
dem Fenster, rutschte an einem Baum herab, der unter dem Fenster ihres Zimmers im 
ersten Stockwerk stand. Es ging ganz gut und ganz rasch. Sie kletterte über den Zaun, 


die entblätterten Rosenranken suchten sie festzuhalten, aber sie riss sich los. Sielachte, 
sie stand auf der Strasse. 


3.Kapitel 


Der vorsitzende Richter mit klugen Augen in einem schon müden, aber jetzt gespannt 
aufmerksamen Gesicht fixierte ihn beständig: „Von Pfahl“ — er sagte nicht Angeklagter 
—— „also Sie bleiben dabei, dass Sie keine Ahnung davon gehabt haben, dass die Louisa 
Bender sich erschiessen wollte?“ 

„Jar 

„Sie merkten keine Absicht? Sie bemerkten auch! vorher niemals an ihr eine 
Exaltation, die sich bis zum Selbstmord steigern könnte?“ 

„Keine. 

„Nicht nur, als Sie da zusammen verlassen und hilflos im Busch lagen, sondern auch 
schon vorher, in den ersten Tagen Ihrer Flucht?“ 

„Nein.“ 

„Auch noch früher, als Sie noch zu Hause waren und miteinander verkehrten, hat 
da die Bender niemals eine diesbezügliche Äusserung getan? Hat sie Ihnen nicht etwa 
vorgeschlagen, dass, falls die verabredete Flucht vereitelt werden, oder wenn sich Ihnen 
unterwegs irgend etwas hindernd entgegenstellen sollte und sie zur Unmöglichkeit 
wurde, dass Sie beide sich dann erschiessen wollten?“ 

„Nein“ 

„Besinnen Sie sich einmal gut, von Pfahl. Sie sind augenblicklich noch sehr 
geschwächt durch die Verwundung, die Sie sich beigebracht haben, verwirrt von 
Jammer und Entsetzen, als das Mädchen tot lag. Sie haben ein langes und schweres 


Krankenlager hinter sich. Es wird Ihnen vielleicht noch schwer werden, Ihre Gedanken 
zu ordnen, aber denken Sie einmal nach, sagte Ihre Freundin nicht: ‚Erst erschiesst du 
mich, und dann erschiesst du dich?‘ Hören Sie gut zu: ‚Erst mich. Und dann dich. Kat sie 
nicht so gesagt?“ 

„Nein.“ 

„Und als Sie dann doch nicht wollten, und sie dann selber den Revolver nahm, 
konnten Sie da das Unglück nicht noch verhindern, indem Sie ihn ihr aus der Hand 
rissen?“ 

„Nein.“ 

„Der Angeklagte sagt immer nur ‚Nein‘, höchstens einmal „Ja‘, bemerkte jetzt der 
erste Beisitzer, der nicht die Geduld des Richters besass. Er gähnte verstohlen. „Er soll 
uns doch endlich einmal der Reihe nach erzählen, wie eigentlich die ganze Sache vor 
sich ging“ 

„Also bitte!“ Der Richter machte eine auffordernde Handbewegung zu dem jungen 
Menschen hin, der schneebleich und vornübergeknickt auf seinern Stuhle mehr hing als 
sass. „Stehen Sie auf! Und nun erzählen Sie unseinmal* 

„Ich kann nicht.“ Hans-Joachim schüttelte sich wie in Grausen. Noch einmal das 
erzählen, was er schon mehrmals hatte erzählen müssen? „Ich kann nicht!“ Er zitterte. 

„Nun, nun!“ Der Richter beschrichtigte. „Erregen Sie sich nicht so. Lassen wir das für 
später. Sagen Sie mir jetzt nur, wie kamen Sie eigentlich zu der Idee, mit Ihrer Freundin 
fortzulaufen? Sie hatten ein angenehmes Zuhause, eine Sie liebende sorgsame Mutter, 
Lehrer, die Sie als fähigen Schüler schätzten —ohne Ausnahme haben die Herren Ihnen 
ein gutes Zeugnis ausgestellt —, Sie hätten auch unter Ihren Mitschülern Freunde 
haben können, wenn Sie nur wollten, und vor allem, Sie haben einen hochachtbaren 
Vater, früheren Offizier, allererste Familie, wie konnten Sie diesem Manne, gerade 
solchem Vater, das antun?!“ 


Hans-Joachim hob mit heftigem Ruck das Gesicht aus den Händen: sollte er esnun 
sagen, gerade herausschreien in Hohn und Empörung: ja, solchen Vater! Einen ganz 
anderen Vater, wie Sie ihn sich denken, Herr! Hochachtbar --- mag sein vor der Welt. 
Lieben will aber ein Sohn den Vater, und Liebe von ihm haben — ich liebe meinen 
Yater nicht, und er liebt mich nicht. Ich hasse ihn — ja, ich hasse ihn. Er hat mir meine 
Jugend verekelt mit seiner ewigen Unzufriedenheit und Nörgelei, er hat mir jede 
harmlose Freude vergällt, er hat durch seine eigene Bitterkeit, mit derer Menschen und 
Dinge -- alles--- verachtete, verspottete, die Schwingen, die andere in meinem Alter 
haben, gebrochen. Und ich wollte doch so gern fliegen. Sollte er das sagen? Den Vater 
so anklagen, daraus erklären, was ihn, den Sohn, zum Fortlaufen gebracht hatte? Ein 
angenehmes Zuhause?! Hatte der Vater nicht das Haus unerträglich gemacht, ihm und 
der Mutter? Wie oft hatte er deren heimliche Tränen gesehen — ach, seine arme Mutter! 
Schon öffnete Hans-Joachim den Mund — Zorn, Hass, Wut waren übergross —, aber 
er schloss ihn doch wieder. Nein, das konnte er seiner Mutter nicht antun! Vor diesen 
fremden gleichgültigen Menschen nicht auskramen, was verschlossen bleiben musste 
— geheimes Leid, das niemandem etwas angeht. Er presste die Lippen zusammen und 
sagte kein Wort. 

„Es muss doch etwas Unwiderstehliches gewesen sein, was Sie mit dem Mädchen 
forttrieb?* 

„Wir fühlten uns unglücklich.“ 

„Aber warum denn unglücklich?“ 

„Ich weiss es nicht.“ 

„Natürlich wissen Sie es, Sie wollen es nur nicht sagen. Sie können sich aber ruhig 
hier aussprechen, junger Mann, ohne Scheu. Ich sowie die beiden Herren Schöffen und 
hier die Dame vom Jugendamt, unsere bewährte Beisitzerin, wir alle haben Verständnis. 
Ich habe zudem Söhne, ungefähr so alt wie Sie — Sie werden demnächst siebzehn, nicht 
wahr? — ich weiss, dieses Alter birgt Gefahren in sich, darum sagen Sie mir offen: Sie 


haben für das junge Mädchen andere Gefühle gehabt, als nur rein freundschaftliche. 
Und jene für Sie auch. Nun strebten Sie beide danach — etwas strebte in Ihnen mit 
Gewalt danach -- einander restlos anzugehören. Und das trieb Sie fort. War es nicht so?“ 
Die klugen Augen forschten. 

In Hans-Joachims krankes blasses Gesicht stieg es rot: Scham. Es wurde auf einmal 
heiss, glühend heiss im Saal, vorher hatte es ihn sehr gefroren. Wie einen Ausweg 
suchend, sah er sich um: nackte Bänke ohne jegliche Polsterung, Gesichter voll nackter 
Neugier, nackte Seelen, bar jeder Schamhaftigkeit — nein, er konnte nicht antworten. 
Sollte, müsste er dann nicht sagen, dass Louisa sich verlangend an ihn geschmiegt 
hatte in jener Nacht zu zweien in dem einsamen Zimmer? Konnte er das? Krampfhaft 
fingerten seine Hände an der Hosennaht, er öffnete den Mund, als möchte er etwas 
sagen, und schloss ihn doch wieder. Er renkte den Kopf und schlug die Augen nieder. 

„Sehen Sie mich doch an“, sagte der Richter, aber er sagte es nicht streng. Dieser 
blasse junge Mensch, den seelische Qual zu foltern schien, tat ihm leid. Und als fühle der 
Angeklagte dieses Leidtun, so hob er jetzt den Blick. Augen, tiefdunkel vor Traurigkeit, 
sahen den Richter an, suchten voller Hilflosigkeit in dessen Augen. Es wurde dem 
Erfahrenen klar, dass er auf dem richtigen Wege war. Dieses zögernde Verstummen, 
dieses Ausbleiben der Antwort, diese ganze Verlegenheit liessen es ja erkennen, der 
junge Mensch wollte nicht antworten, um das Mädchen nicht zu verraten; ineiner 
gewissen Ritterlichkeit es nicht dulden, dass des Mädchens Keuschheit in Frage kam. 
Anständig von dem Jungen! Der sah ja auch anders aus als die meisten, die sonst hier 
vor ihm standen, verkümmert oder verkommen. Stumpfe, auch freche Gesichter. Dieses 
Gesicht war durchaus sympathisch: ein gutgeschnittenes Gesicht mit einer schönen 
intelligenten Stirn unterm düster beschattenden Haar. So schuldig, wie man anfänglich 
gedacht, war der junge Mensch sicherlich nicht. Vielleicht war sie, obgleich die jüngere, 
doch die treibende Kraft gewesen, war ihm mehr entgegengekommen als er ihr. Er holte 
vorsichtig aus: 


„Nun weiter, Pfahl! Also Sie fühlten sich unglücklich und verabredeten sich, zu 
fliehen. Louisa Bender hat einen reichen Vater in Südamerika, Sie hofften nach drüben 
zu kommen, nicht wahr?“ 

Der Verhörte nickte stumm. 

„So schlichen Sie also, als alle Angehörigen schliefen, sich fort, wanderten die Nacht 
und den ganzen Tag — bis wohin?“ 

„Wir kamen in ein Dorf, da schliefen wir.“ 

„Wo denn? Nahmen Sie sich ein Zimmer?“ 

„Ich kroch auf den Heuboden, Louisa bekam ein Bett bei der Tochter von der Frau, 
die die kleine Wirtschaft hatte.“ 

„Na, da ging es Ihnen also noch ganz gut. Und dann — erzählen Sie weiter!“ 

„Dann gingen wir weiter, immer weiter" 

„Ja, sahen Sie denn nicht, wie sinnlos, wie planlos das alles war?“ 

„Wir wollten nach Bolivien. Wir dachten uns das so wunderschön. Wir hatten uns 
ganz da hineingeträumt, wir dachten und sprachen lange schon von nichts anderem 
mehr. Wir suchten an die Eisenbahnstrecke nach Hamburg zu kommen. Da wollten wir 
dann aufs Schiff. Cochabamba, da wohnt Louisas Vater. Sie wollte gleich ein Kabel an 
ihn schicken von Hamburg.“ 

„Und Geld, woher hatten Sie denn das für die Überfahrt nötige Geld?“ 

„Louisa hatte das Geld dazu“, sagte Hans-Joachim, und der Richter setzte nicht 
hinzu: ‚von der Tante gestohlen‘, obgleich er das wusste, Das hätte den Angeklagten ja 
auch sofort verstummen lassen, und er war doch froh, dass dieser jetzt endlich erzählte. 
So sagte er nur: „Kamen Sie denn nun an die rechte Station?“ 

„Ja, am Abend. Aber mir hatten kein Glück.“ Es klang sehr traurig. „Der Zug ging 
gerade fort, wir hörten noch aus der Ferne sein Pfeifen. Wir mussten bleiben, Louisa 
war schon sehr müde. Es war ein Gasthof da ‚Zur letzten Ecke‘ — eine grauenhafte 
Spelunke. Und da —“Er stockte. Es war, als schnüre ihm etwas den Hals zu. 


„Also da blieben Sie nun. Und nahmen zwei Zimmer — zwei oder eins?“ Eskam keine 
Antiport. „Also eins“, fuhr unerbittlich der Frager fort, aber freundlich, als fände er das 
so ganz in der Ordnung. „Und wieviel Betten waren in diesem einen Zimmer -— zwei 
oder eins?“ 

„Zwei, kam jetzt schnell eine Antwort. „Aber ich wollte nicht bleiben, 
heruntergehen, in der Gaststube sitzen die Nacht. Louisa wollte das aber nicht, sie 
stellte sich vor die Tür, sie liess mich nicht geben, sie war böse — sie hatte auch Angst.“ 

„Und da blieben Sie denn -— blieben ganz gern, nicht wahr?“ Eine plötzliche 
Bewegung liess den Richter aufmerken, in das bleiche Gesicht des jungen Mannes 
schoss ein brennendes Rot. „Sie brauchen diese Frage mir gar nicht übel zu nehmen, 
es wäre ja wider die Natur, wenn Sie es nicht gern getan hätten. Ein junger Mann, ein 
junges Mädchen — dass es dann zu Vertraulichkeiten kam, das ist auch nur natürlich. 
Louisa liebte Sie sehr, nicht wahr?“ 

Stumm bejahendes Nicken. 

„Und als sie sich dann zärtlich an Sie schmiegte, Sie küsste —?“ 

Plötzlich stand das grosse öde Zimmer ohne Gardinen, in der Mitte ein Tisch mit 
einem Waschbecken, zwei Stühlen und den beiden Betten, vor Hans-Joachims innerem 
Auge. Er glaubte wieder schlaflos in dem Bett an der einen Wand zu liegen und von 
der gegenüberliegenden Wand, von dem Bett da drüben, Louisa seufzen zu hören. Und 
dann flüsterte sie: 

„Ich kann gar nicht schlafen. Unten johlten sie so. Du hast geschlafen. Du hast wohl 
auch nicht gehört, dass hier immer was huschte. Es kraspelte, mir war es, als wärees 
hier drinnen — ich fürchte mich so, ach Gott, ach Gott!“ All ihr Mut schien sie verlassen 
zu haben. 

Weinte sie? Reuevoll stieg es in ihm auf: ob er hinüberging, sich an ihr Bett setzte, 
ihre Hand nahm, die ttröstend hielt? Noch überlegte er, da war sie schon bei ihm. 


Sie schlüpfte zu ihm ins Bett, ihre nackten Füsse so kalt, ihr ganzer Körper wie Eis. 
Sie zitterte: „Hier ist es furchtbar, ganz furchtbar. Hier ist eine Mörderhöhle, glaube 
ich. Behalte mich bei dir, o ich fürchte mich so, ich fürchte mich so!“ Sie schmiegte sich 
engeranihn. 

Er fühlte ihre kalten glatten Beine; ihre kalten glatten Arme umschlangen ihn, 
er fühlte ihren Mund an seinem Ohr, trotz ihrer Kälte waren die Lippen so heiss. Sie 
glühten jetzt an seiner Wange, und da blieben sie haften. 

Stunden verrannen, aber wie langsam! Ewigkeiten, sie quälten ihn. Er hatte den 
einen Arm um ihren Hals gelegt, mit der freien Hand streichelte er ihr das Haar. Das 
beruhigte sie. Sie seufzte, seufzte mehrmals, dann schlief sie ein. Aber er schlief nicht, 
lag stumm, wagte kaum zu atmen, hielt sich so, steif und regungslos, bis der Morgen 
Braut ———— 

„Es ist nicht so, wie Sie sich das denken, Herr, nicht so!“ stiess der Angeklagte 
plötzlich heraus, rauh, abgerissen, jedes Wort wie zerhackt. Und er schrie es fast, dass es 
laut im leeren Saal widerhallte: „Ich habe Louisa als Kamerad angesehen, als Schwester, 
ich habe Louisa nicht angerührt!“ 

Stille im Saal. Nur ganz hinten in einer entfernten Nische ein leises Sichregen. 

Das war ja merkwürdig genug! Der Richter runzelte die Stirn. Ein Gedanke, der 
eine merkwürdige Lösung brachte, begann seltsam in ihm aufzusteigen: sollte das 
frühreife Mädchen sich dem Jungen genähert und dieser sie zurückgewiesen haben, aus 
Pflichtgefühl, aus Schonung für ihre Jugend, aus Gott weiss was für einem Gefühl? Und 
das reute ihn jetzt? Er sah nach dem jungen Menschen hin. Der stand nicht mehr, war 
auf seinen Stuhl zurückgetaumelt und hielt sich die Hände vors Gesicht. Weinte er? 

Der Richter liess ihm Zeit. Er wartete geduldig; bis das Zucken der Schultern, 
das Schütteln des ganzen Körpers sich gegeben hatte, Es war sehr still im Saal, noch 
stiller als vorher; kein Sichregen mehr in der Nische hinter der Säule, Verlegen sah 
die Vertreterin des Jugendamtes vor sich nieder: waren das heikle Dinge. Die beiden 


Schöffen blickten jetzt weniger gelangweilt: aha, da war es also wohl zu irgend etwas 
gekommen zwischen den beiden, wenn der Angeklagte das auch schroff von sich wies. 
Was würde man nun weiter zu hören bekommen?! 

Und wieder erklang die geduldige Stimme mit ihrer sanften und doch so 
einschneidenden Art des Fragens: „Und am Morgen, was war dann am Morgen?“ 

„Am Morgen war Louisas Geld weg. Wir entdeckten es dann erst. Verloren oder 
gestohlen. Vielleicht gestohlen von den Kutschern — wir waren ein Stück mit 
Frachtkutschern gefahren — vielleicht auch vom Wirt.“ 

„Aber Sie hatten doch einen Revolver, den Revolver, den Sie Ihrem Herrn Vater 
weggenommen haben. Sie konnten doch drohen mit dem. Wozu hatten Sie den 
überhaupt mitgenommen — Warum einen Revolver?“ 

„Ich weiss es nicht — ich meinte, ich müsste den haben.” 

„Wussten Sie denn mit ihm umzugehen?“ 

„Louisa verstand es, sie zeigte es mir“ 

„Und als Sie dann nun kein Geld mehr hatten?" 

„Da stahlen wir uns aus dem Haus — niemand war auf.“ Der Angeklagte war vom 
Stuhl wieder aufgesprungen, man merkte es seinen Füssen, seinen Händen, seinem 
hastigen, gehetzten Atem an, er machte noch einmal die ganze Flucht durch, dieses 
Setzen durch die Äcker wie die Hasen, die gejagt werden vom Jäger und seinen Hunden, 
diese milde Flucht durch die Heide. Er keuchte, er ächzte: „Wir liefen den ganzen Tag, 
wir ruhten nicht aus, immer dem Schienenstrang nach, ohne Weg — nur keine Dörfer, 
keine Landstrasse, wir fürchteten Menschen — wir sahen dann einen Landjäger, er 
kam aufuns zu, uns nach, wir glaubten uns von ihm verfolgt, schon verhaftet — weg 
vom Schienenstrang, quer durchs Gestrüpp — in die Heide hinein, fern sahen wir Wald 
— Moor kam, ein Torfstich — immer durch — ich hatte Louisa an der Hand gefasst, 
Wasserlöcher, lauter Sumpf, er ging uns bis an die Knie, wir flohen, wir flohen — da 


endlich der Wald, struppiger Busch, aber gut zum Verstecken. Louisa fiel um. Sie konnte 
nicht mehr." Er, der das alles noch einmal durchlebte, wischte sich den Schweiss. 

Der Richter wiederholte: „Sie konnte nicht mehr. Und dann, was war dann, klagte 
sie, weinte sie?“ Immer Pausen zwischen Frage und Antwort. 

Spannung liegt in der Luft des Saales, alle sehen nach dem Gehetzten hin. Mühsam 
zwingt der eine Antwort heraus, es klingt heiser: „Sie wollte noch weiter.“ 

„Trotzdem sie so erschöpft war, gar nicht mehr konnte?“ 

„Und was sagten Sie da?“ 

„Wir müssen zurück.“ 

„Wollte sie das denn auch, sah sie es ein?“ 

„Sie wollte nach Bolivien. Mit mir. Sie wurde böse auf mich.” 

„Warum? Was sagten Sie denn?“ 

„Ich sagte ‚Nein‘ und da da —“ 

„Louisa!“ schreit er plötzlich laut auf, 

Der Richter weiss: jetzt erschoss sie sich. Verschmäht sich glaubende Liebe, 
gekränkte Mädcheneitelkeit vielleicht, vielleicht auch Verzweiflung über das 
Nichtmehrkönnen. Trauriges Ende phantastischer Träume. Das Ganze eigentlich nur 
eine Kinderei, und doch welch ein Drama! Er springt rasch auf, er sieht, dass der junge 
Mensch taumelt, 

Der wankt, greift im Umsinken haltsuchend um sich. 

„Wasser!“ Man fängt ihn noch gerade auf. 

Als Hans-Joachim wieder zu sich kam, fühlte er kaltes Nass an den Lippen, ein 
Wischen über seine Stirn und dann etwas Weiches, Warmes. Das zog ihn an sich — die 
Mutter. 


„Es ist Ihnen bekannt, gnädige Frau, dass die Verhandlungen bei unserem Gericht 
nicht öffentlich sind“, hatte der Jugendrichter gesagt, als Frau von Pfahl das erstemal zu 
ihm kam. „Ich bedaure, auch Sie nicht zulassen zu können“ 

Erfolglos musste sie fortgehen, langsam schlich sie die Treppe hinunter, sietrug 
schwere Last. Leute, die ihr begegneten, sahen sich nach ihr um, gut, dass sie es 
nicht merkte, wie bekannt sie auf einmal war. Da ging sie ja, die arme Majorin, die 
unglückliche Mutter eines solchen Sohnes! Der allgemeine Unwille; mehr noch die 
allgemeine Empörung, richtete sich gegen Hans von Pfahl. 

Wenige, die für ihn eine Entschuldigung hatten oder nach einer solchen suchten. 
Wäre nicht seit vor nunmehr einem Jahr das Gesetz des Jugendgerichtes, beidem 
niemand als Zuhörer zugelassen wurde, in Kraft getreten, man hätte ihn, den Sohn 
eines hochachtbaren Mannes, öffentlich vor den Geschworenen stehen sehen. War es 
überhaupt richtig, für diesen schon ganz erwachsenen Menschen, der seines Tuns sich 
sicher bewusst gewesen, die Milde des Jugendgerichtes walten zu lassen? Er hatte eine 
Minderjährige entführt, sicher auf sein Betreiben hin hatte das arme Kind der Tante 
Geld fortgenommen; er hatte dem Vater einen Revolver gestohlen, und wenn nun auch 
durch den Befund der Leiche die Ärzte festgestellt hatten, dass Selbstmord und bei dem 
Mädchen kein anderer Akt irgendeiner ihm angetanen Gemalt vorlag, so war es dach 
selbstverständlich, dass dieser junge Mensch ein schwer Anzuklagender war. Dass er 
nachher auf sich selber geschossen hatte, das war selbstverständlich und durchaus 
kein Zeichen von Reue: er hatte Angst. Sehr vielen wäre es interessant gewesen, der 
Verhandlung beizuwohnen. 

Durch die stille Strasse, in der die Pfahls wohnten, ging jetzt mancher, der sonst 
nicht da gegangen war. Die ganze Stadt, und wäre sie auch noch zehnmal grösser 
gewesen, war erregt; jede gravierende Kleinigkeit wurde aufgespürt, man sprach 
danach selber das Urteil. Scheue Blicke Vorübergehender streiften das dunkle Parterre 
— niemand zu sehen. Die Vorhänge fest zugezogen, ein paar vergessene Blumentöpfe 


standen dort in dem einen Fenster. Wie trugen die unglücklichen Eltern das Unglück, 
wie besonders der Vater die Schande?! 

Als Frau von Pfahl zum zweitenmal den Richter aufgesucht hatte — sie war 
lange vor seiner Tür auf und ab gegangen, er hatte gewiss Auftrag gegeben, sie nicht 
vorzulassen, aber vielleicht kam er gerade heraus —, sagteer: „Gnädige Frau, bitten Sie 
mich nicht.“ Er sah ihre flehenden Augen, es war nicht leicht, ihr es abzuschlagen, aber 
es durfte, nein, es durfte niemand zugelassen werden. 

„[ch bin die Mutter — ich bin ja niemand!“ 

Beim drittenmal: „Gnädige Frau, wünschen Sie es doch nicht, der Verhandlung 
beizuwohnen. Sie machen sich's dadurch noch schwerer — auch Ihrern Sohn. Auch für 
uns ist Ihre Gegenwart erschwerend, wir müssen allein sein mit den Jugendlichen. Auch 
die Mutter ist hier jemand, der stört.“ 

„Ich werde nicht stören.“ Frau von Pfahl sagte es sehr fest, sie war ihrer selbst 
ganz sicher. Gewiss würde es schwer sein, in einem Winkel versteckt zu sitzen und 
mit zu erleben, wie man über ihrem Sohn zu Gericht sass, aber schwerer, unendlich 
viel schwerer war es, nicht zu hören, wie er sein Tun erklärte, wie er sich gegen das 
verteidigte, was man ihm vorwarf. Er war ja unschuldig, trotzdem so vieles gegen 
ihn sprach! Sein Vater wollte nichts mehr von ihm wissen, er hüllte sich in eiserne 
Schweigsamkeit; vergebens hatte sie versucht, ihn milder zu stimmen, er sagte nur: 
„Spar dir jedes Wort; ich glaube nichts. Erledigt für mich.“ Sie aber glaubte noch, Nein, 
ihr Junge war kein schlechter Mensch, er war auch an dem, was da an Schuld war, nicht 
der Alleinschuldige! 

Eine unnennbare Sehnsucht war in der Mutter, die Stimme ihres Sohnes wieder 
zu hören. Sechs Wochen waren es nun her, dass er heimlich entwichen war. Er hatte 
krank gelegen, todkrank — ein Lungenschuss — er hatte sterben wollen angesichts 
des toten Mädchens. Ach, arme kleine Louisa! Die Mutter fühlte keinen Hass gegen 
dieses Mädchen, das ihren Hans-Joachim lieb gehabt hatte. Als Frau Seehoff, in tiefe 


Trauer gekleidet, das Gesicht überströmt von nicht endenwollenden Tränen, zum 
Begräbnis der Nichte das Haus verliess, biss sie sich auf die Lippen, um nicht laut 
herauszuschreien: „Mein Sohn, mein Hans-Joachim -—ach, der ist ja viel ärmer daran! 
Dass er doch auch begraben würde!“ Aber dann hoffte sie doch: er war ja nicht schuldig. 
Und er war janoch so jung, er würde noch alles verwinden. Und die Zeit geht so rasch, 
sie ist wie eine Flut, die alles wegschwemmt, Gutes und Grosses, Hoffnungen und 
Aussichten, Siege und Niederlagen, Reichtum und Herrlichkeit, Throne und Länder; so 
würde auch dieses weggeschwemmt werden, und das war ihr ein Trost. Hans-Joachim 
wird das Schicksal, das ihn betroffen hat, nicht immer mehr vor sich sehen, und seine 
Schuld wird vor den Augen der Welt auch verschwinden. Sie selber, sie würde zwar 
niemals vergessen. 

jedes Wort, das heute hier in dem Saal, der so öde war durch seine verstaubte Leere, 
gesprochen wurde, hämmerte sich ihr in die Seele ein. Ihr sehnsüchtiger Blick suchte 
den Sohn, sie erschrak, als sie ihn sah: wie bleich, wie lang und dünn, seine schöne 
Gestalt wie ein zerbrechlicher Stecken geworden. Und seine Stimme wie anders! Nicht 
mehr das sonore, schon männlich Tiefe darin, ein heiseres, erschöpftes Sprechen. Und 
so wortkarg, so stockend! Das Herz quoll ihr über vor Jammer: also das, das hatten sechs 
Wochen aus ihm gemacht! Er hatte in einem Landkrankenhaus gelegen, nicht allzu weit 
von dem Ort, wo man ihn aufgefunden hatte. Eines Hundes Bellen hatte Torfgräber 
hingeführt, sonst wäre er jetzt nicht mehr, wäre verblutet. Bis hierher in die Stadt hatte 
man ihn nicht transportieren können. Und besuchen hatte sie ihn auch nicht dürfen — 
erlag als Untersuchungsgefangener im Hospital. Niemals hätte ihr Mann die Erlaubnis 
dazu gegeben. Er wusste ja auch nichts von ihren Bittgängen zum Jugendrichter, er 
wusste auch nichts von ihrem Hiersein heute. Oder wusste er doch davon? Er hatte sie 
sodurchbohrend angesehen, als sie heute morgen in Hut und Mantel, dunkel gekleidet, 
die Wohnung verliess. „Wohin gehst du?“ Das fragte er sonst niemals. Früher, ja früher, 
als sienoch jung waren, da wollten seine Gedanken wenigstens immer bei ihr sein — 


jetzt war es ihm wohl gleichgültig, ob sie kam oder ging. „Wohin gehst du“ — sie hatte 
getan, als ob sie’s nicht hörte. „Zum Mittagessen wirst du wohl nicht zurück sein?" Auch 
das beachtete sie nicht. Mochte er denken, was er wollte! Er fragte auch nicht mehr. 

Aber als sie gegangen war, trat er schwer zum Fenster, öffnete das einen Spaltbreit 
und starrte ihr lange nach. Er seufzte, und dann schloss er wieder das Fenster, tiefen 
Gram im Ausdruck. Er wusste, wohin sie ging. 


4.Kapitel 


Wenn Frau Frieda Seehoff den jungen von Pfahl wieder wie früher mit den Büchern 
unterm Arm drüben das Haus verlassen und zur Schule gehen sah, dann sagte sie sich 
wohl: das muss doch schauderhaft für den Menschen sein. Er war zwar freigesprochen 
worden, das Jugendgericht hatte gnädig entschieden, der Überlebende des Trauerspiels 
war mit einer ernsten Vermahnung davongekommen, man vertraute der strengen 
Aufsicht seiner ehrenhaften Eltern, aber es blieb doch immer etwas an ihm haften. Die 
arme kleine Louisa war doch noch besser davongekommen, obgleich sie nun schon fast 
zwei Jahre auf dem Friedhof lag. 

Ihr Vater war damals herübergekommen. Frau Seehoff hatte sich sehr vor dessen 
Kommen gegraust. Aber es war alles gnädig gegangen. Sie standen zusammen an 
Louisas Grab, da gab der Mann, dem stetes Ringen um viel Besitz seine Kerben ins 
Gesicht geschnitten hatte, ihr die Hand und sagte mit einem Seufzer: „Ihr ist wohl. Ich 
weiss nicht, ob sie sich bei mir glücklich gefühlt hätte. Sie hätte sich wohl nur schwer in 
die Verhältnisse drüben gefunden.“ 

Als sie den Friedhof verliessen, nahm der Mann die Schwester liebevoll unter 
den Arm, er war wirklich ein guter Bruder: wenn nun Louisa leider auch nicht 
mehr lebte, so sollte doch alles so bleiben, wie es bei ihren Lebzeiten gewesen war, 
selbstverständlich die Villa, die Rente, alles so wie bisher, das hatte sie sich ja ehrlich 
verdient. Sie war dem Kind eine gute Mutter gewesen, die wirkliche hätte nicht besser, 
nicht liebevoller sein können. Aber als er das sagte, wehrte Frieda Seehoff heftig ab: 


„Nein, nein, es hätte — ich hätte — ach Gott, wenn ich gewusst hätte“ — und fingan 
heftig zu weinen. 

Zu Hause setzte er sich ans Fenster, stützte den Kopf in die Hand und sah so traurig, 
so verloren in Gedanken aus, dass die Schwester es nicht wagte, ihn zu stören. Was 
dachte er? Sah er hinüber zu dem Haus, in dem der junge Mann wohnte, um den Louisa 
gestorben war? Ob er jetzt etwa von dem sprechen würde, er hatte noch keinmalnach 
ihm gefragt. 

„Louisa war so hübsch geworden nach der letzten Photographie, die ich von ihr 
bekam“, sagte er. „Ich hatte oft Sehnsucht nach ihr, ein neugieriges Verlangen; mir kam 
vor, sie glich immer mehr ihrer Mutter, das heisst äusserlich. Luise war eine sanftere, 
nachgiebigere Natur, ganz anders, als du mir Louisa geschildert hast.“ Er seufzte und 
fuhr sich über die Augen, als wische er ein Bild, das vor ihnen stand, weg. „Ich will 
Louisa einen Denkstein regen lassen, ein Grabmonument, wie ich jetzt ein so schönes 
in Genua auf dem Camposanto sah. Ich ging extra deswegen hin. Weisser Marmor, 
lebensgross. Und lass es vom ersten Künstler machen. Was es kostet, kostet es. Ein 
junges Mädchen solier darstellen, sitzend — du hast von Louisa gewiss ein Kleid, das 
dafür geeignet ist — eine Rose soll sie in der Hand halten und Rosen im Schoss. Und 
Bilder, nach denen er die Ähnlichkeit trifft, hast du ja auch.“ 

Frieda Seehoff dachte: lebensgross, in Marmor?! Es widerstrebte ihr. Aber sie wagte 
nur zu sagen: „Marmor wird für unser Klima sehr unpraktisch sein. Für Italien ist das 
was anderes.“ 


Er liess sich nicht abbringen: „Dann lass eben zum Winter ein Schutzgehäuse 
darüber setzen — es kann auch eines ganz aus Glas sein, das wäre doch sehr schön! Und 
Engelsflügel muss sie haben, Engelsflügel. Auf den Unterbau, auch aus Marmor, kommt 
dann in Goldschrift: ‚Meine geliebte Tochter‘, Geburtsund Sterbetag, und darunter — 
darunter“ — Die Stimme brach ihm plötzlich, er biss sich auf die Lippen, drehte sich 
weg, zog das Taschentuch und hielt sich das vors Gesicht. — 


Nun lag das, was Erschütterndes gewesen war — Schrecken und Tod — und auch 
das, was erschütternd gewesen war an diesem Besuch aus Bolivien, lange schon 
hinter Frau Seehoff. Aber ihr fehlte das Kind sehr. Sie hatte Louisas Zimmer zwar 
anders eingerichtet — Näh- und Plättstube jetzt — die weissen Lackmöbel, das weisse 
Bett mit der himmelblauen Steppdecke an eine Bekannte verschenkt, die auch eine 
junge Tochter hatte und es der sonst nicht so hübsch hätte machen können. Alles 
verschwunden, alles, was unmittelbar an Louisa erinnerte, und doch war sieimmer 
noch da. Sie ging wie ein kühler Schatten durchs Haus, Und dieser Schatten fiel über die 
Strasse, wuchs und war noch viel grösser drüben im dunklen Parterre. -— 

Hans-Joachim war jetzt in Prima. Jeden Morgen stand er auf mit einem Grausen: 
wieder in die Schule, die ihm verhasst war. Das Gefühl, sie wissen alle von dir, sie 
sehen dich an mit ganz besonderen Blicken, das peinigte ihn; das quälte ihn so, dass er 
glaubte, es nicht mehr tragen zu können, ausbrechen zu müssen eines Tages wie ein 
gefangenes wildes Tier, das heulend den Urwald sucht. Abend für Abend sass er einsam 
über seinen Büchern, wenn die Mutter nicht kam und ihn zum Spazierengehen abholte. 
Er steckte die Finger in die Ohren, um nichts, gar nichts von draussen zu hören, und 
lernte: Geschichte, Literatur, Physik, Geographie und Sprachen, Sprachen. Ertat mehr, 
als er nötig hatte, las viel Französisch und Englisch, trieb für sich selber noch Spanisch. 
Warum gerade Spanisch — war es eine Erinnerungan Louisa, ein Gedanke an sieund 
Bolivien? 

Hans-Joachim dachte immer noch an Bolivien und wartete nur aufeinen Anlass, 
den Eltern zueerklären: „Ich bleibe nicht länger auf der Schule, ich gehe fort.“ Er lauerte 
auf diesen Anlass mit Sehnsucht. Denn wieder fortzulaufen wie vor zwei Jahren — 
knabenhafte Torheit — daran dachte er jetzt nicht mehr. War er nicht reif genug 
geworden durch das, was er damals erlebt hatte, so reif, um sich seine Zukunft selber 
bestimmen zu können? Man las jetzt alle Tage in der Zeitung, sah esjaan tausend 
Beispielen, dass es für strebende Jugend wenig Aussichten mehr in Deutschland 


9) 


gab. Wozu also Abiturium und dann womöglich studieren?! „Umsonst — umsonst“, 
schien ihm mit grossen Lettern am Sternenhimmel geschrieben, dener nachts von 
seinem Bette aus durchs unverhangene Fenster mit brennenden, übermüdeten Augen 
durchforschte. Es gab nur eines: fort von hier, fort aus Verhältnissen, die nicht mehr so 
wie einst Deutschland Mut und die Stärke der Hoffnung gaben. Immer wieder dachte er 
an Bolivien — ach, dass es ihnen doch gelungen wäre, dahin zu entfliehen! Überall war 
es besser, aussichtsreicher, glückverheissender für die Jugend als hier in Deutschland. 
Er konnte es gar nicht mit anhören, wenn seine Mutter mit der alten gläubigen 
Zuversicht von Deutschland sprach. 

Ach, wenn wir doch noch unsere Kolonien hätten! Der junge Mensch stützte 
seufzend den Kopf, wenn er sich fragte: wohin willst du, wenn du glaubst, Deutschland 
verlassen zu müssen? Fort, nur fort, recht weit fort, Was willst du da tun? Arbeiten. 
‚Aber was, was?! Hätten ihn seine Eltern doch lieber ein Handwerk lernen lassen. War 
eine praktische Betätigung nicht tausendmal besser als alle humanistische Bildung? 
Die Opfer, von denen der Vater erst neulich gesprochen hatte — hohes Schulgeld, teure 
Bücher, bessere Kleidung — herausgeworfenes Geld. Er hätte sich das sparen können. 
Der Sohn dankte es dem Vater nicht, und doch griff er nach seinen Büchern wie nach 
Freunden, hielt sich einzig an ihnen fest. 

Der arme Mensch, dachte die Nachbarin drüben, wenn sieihn, lang und schmal 
inzu weit gewordenen Kleidern, die Primanermütze das einzig Farbige an ihm, ohne 
Lächeln neben seiner Mutter daherkommen sah. Nie sah man Frau von Pfahlohne den 
Sohn; war es Mittag, stand sie schon am Fenster und blickte aus nach ihm: kam er noch 
nicht? Es war fast so, alsob sie den Sohn bewache. 

Und das tat Frau von Pfahl auch. Wenn er nur erst das Abiturium hinter sich hätte! 
Dann kam die Erlösung für ihn, dann wurde es besser. Was dann besser werden sollte, 
das wusste sie freilich nicht. Ihr Mann sprach von Studieren — wurde es dadurch 
anders? Ja, wenn er nach Heidelberg könnte oder nach Bonn am Rhein, das waren 


noch ideale Stätten für junge lustige Studenten, wie in alter Zeit. Aber das war janicht 
möglich, dazu fehlte der nötige Zuschuss. 

Heute küsste die Mutter den Sohn und strich ihm die widerspenstige dunkle 
Haarsträhne aus der Stirn, aus dieser sehr weissen, schönen Stirn, die sie so liebte. Sie 
lachte dabei. 

„Du bist ja so vergnügt, Mutter. Warum denn?“ 

„Ach ich bin vergnügt über das herrliche Wetter, schon wie Frühling. Man wird 
ein ganz anderer Mensch, wenn die Sonne so freundlich scheint. Gehen wir heute 
zusammen spazieren -- mal in den Park?“ Sie wusste, er tat das nicht gern, es würden 
heut dort zu viele Spaziergänger sein. Aber er schlug ihr nie etwas ab. Und das gab ihr, 
trotz ihrer ständigen Angst, doch eine gewisse Sicherheit: er war ja ein Sohn, der sie 
liebte, er würde nie, nie mehr das tun, was er ihr einmal angetan hatte. — — — 

Es war Sonntag und ein Sonnentag. Selbst bis ins dunkle Parterre hinein lachte das 
goldene Licht. Die Majorin hatte sich heute sehr angestrengt: ein Suppenhuhn und 
etwas aus Griess gab es nach, sliss mit Fruchtsosse. 

„Nanu?" Der Major zog die Brauen hoch und sah seine Frau verwundert an. 

Erinnerte er sich denn nicht, dass heute ihr Hochzeitstag sich jährte, zum 
zwanzigstenmal? „Ich dachte — ich glaubte‘, stotterte sie, du isst Huhn gern. Und 
Griesspudding auch.“ 

„Ja, ich weiss schon“ -- er lächelte ein wenig und nickte ihr zu — „du glaubst wohl, 
ich hätte es vergessen? O nein.“ 

Es schoss ihr heiss in die Augen: zwanzig Jahre — und mehr Leid als Freud, 
besonders zuletzt! 

Er stand rasch auf und ging in sein Zimmer. „Damit du siehst, dass ich daran 
gedacht habe“, sagte er wiederkommend und stellte eine Flasche Wein auf den Tisch. 


/ 


Es kam selten vor, dass sie Wein tranken, eigentlich nie; früher hatte der Major gern 
ein Glas getrunken. Gertrud von Pfahl war wirklich gerührt und erfreut: also er hatte 
doch daran gedacht! 

„Hol Gläser!“ 

Hans-Joachim sprang auf, die Gläser klirrten, als er sie hinstellte. 

„Schenk ein!“ 

Ergoss daneben. 

„Ungeschickt", tadelte der Vater. 

Der Sohn wurde blutrot. Die Hand war nicht sicher gewesen, hatte gezittert — 
zwanzig Jahre, o arme Mutter! 

„Prosit!“ sagte der Major und hob sein Glas gegen das seiner Frau und dann auch 
gegen das seines Sohnes: „Prosit! Auf dein Abiturium!” 

Den Sohn stiess innerlich etwas: jetzt, jetzt war der Moment gekommen! Gerade 
heute war nicht der Tag dazu, es war vielleicht grausam zu dieser Stunde, aber war es 
nicht auch grausam gewesen, ihn so lange hier festzuhalten? Fort, nur voran! Er konnte, 
er durfte nicht schweigen, er musste es sagen, jetzt, gerade jetzt. Er konnte auf sein 
Abiturium nicht trinken. Er stellte sein Glas hin. 

Der Vater sah ihn starr an. 

„Ich willes nicht machen“, sagte Hans-Joachim leise, und dann lauter: „Ich werde 
keins machen.“ 

„Warum nicht?“ Der Mann sah noch immer starr drein, als wäre er ganz entgeistert. 
„Darf ich fragen, warum nicht?“ 

„Es hat ja gar keinen Zweck.” 

„Du wirst es machen. Lange genug hast du die Schulbank gedrückt. Neunzehn, 
andere machen es schon mit achtzehn. Dann wirst du studieren -- Jura. Du fährst jeden 
Morgen nach Berlin, kommst abends zurück.“ Des Vaters Glas fiel um, seine zitternde 
Hand hatte dagegen gestossen. 


Noch weiter hier bleiben? Die gleichen Gesichter, die gleichen Strassen, das gleiche 
Zuhause, ewig, erdig — lieber tot! „Ich kann nicht, ich kann nicht! Ich will kein Examen 
machen, ich will nicht studieren — ich“ — er sah, dass dem Vater die Zornader schwoll, 
dessen Stirn wurde dunkelrot, er sah, dass der schon den Mund auftat zu einem „Du 
Bengel!“ und schrie das gegen, den Vater überschreiend: „Und wenn du auch sagst: 
du musst — ich sage: nein. Ich kann nicht mehr — nein, ich will nicht mehr. Jura, 
lächerlich! Rechtsanwalt werden, Richter?! Sehen, dass das Unrecht siegt und das Recht 
unterliegt? Ich will nicht, ich will nicht! Ich will heraus hier — ich muss heraus hier - 
ich halte es nicht mehr aus!“ Er stiess aufspringend gegen den Tisch, dass die Gläser 
herunterflogen. 

Aufschreiend warf sich die Mutter gegen ihn, sie hielt ihm die Hände fest: „Hans- 
Joachim, bist du wahnsinnig? Um Gottes willen, sag nichts, was dich nachher reut! 
Der Vater -— dein Vater — ach, erbarm dich meiner! — Du wirst doch gegen deinen 
Vater nicht die Hand erheben?! Du bist wahnsinnig, mein Sohn, mein Sohn, o Gott, 
wahnsinnig!“ 

„Er ist nicht wahnsinnig, wir waren es. Rege dich nicht unnütz auf, Gertrud.“ Der 
Major war wieder kalt geworden, eiskalt. „Du siehst, wir haben kein Glück mit dem 
Menschen. Alles umsonst — Erziehung, Geduld, das Ihn-wieder-Aufnehmen. Vorbei!“ 

Das „Vorbei“ klang schauerlich in der Frau Öhren: kalt die Stimme, und doch bei 
aller Härte ein Schmerz darin, der ihr wie ein Messer durchs Herz fuhr. Sie brach in 
krampfhaftes Schluchzen aus: „Hans-Joachim — Sohn — Viktor — Vater — ach, der 
Junge!“ 

„Estut mir leid um dich, Frau. Du hast was Besseres verdient.“ Der Major zuckte die 
Achseln: „Ein verlorener Sohn. Er soll machen, dass er herauskommt!* 


Hätte sie es nun machen sollen wie der Vater, der das Zimmer verliess, sich in seiner 
Stube einschloss, für den der Sohn nicht mehr zu existieren schien? Das konnte die 


Mutter nicht. Sie wusste, nun würde der Sohn abermals fortgehen. Aber dieses Mal 

für immer. Ach nein, das konnte, das durfte nicht sein, das bräche ihr das Herz. Eswar 
Nacht, hatte ihr Mann nach ihr gerufen? Sie glaubte eine Stimme gehört zu haben. War 
es die seine? Sie klang anders als sonst — zersprungen. Sie hatte sich nicht niederlegen 
können, der Jammer hielt sie aufrecht, sie sass noch am Nähtisch und stopfte Strümpfe 
— des Sohnes Strümpfe — wenigstens zerrissen sollte er nicht von Hause fortgehen. 
Träne nach Träne tropfte auf Strumpf und Nadel, sie wischte die fort, aber immer 
kamen sie wieder, Sie horchte: ja, es war ihr Mann gewesen, der nach ihr rief. 

„Gertrud!“ Da stand er in der Tür seiner Stube, auch er hatte sich noch nicht 
niedergelegt, er sah sehr finster und bleich aus. „Da“, sagte er und streckte seiner Frau 
etwas hin, das sie nicht gleich erkannte: seine alte Brieftasche, die er mit im Feld gehabt 
hatte. Abgenutztes, einst rotes Leder; ein Granatsplitter hatte sie einmal gestreift, im 
Abprallen eine Schramme gemacht. „Da, gib das deinem Sohn! Ich will nicht, dasser uns 
ohne Pfennig verlässt und ohne Papiere. Dann wäre sofort der Anfang vom Ende da“ 

Sie griff nach der Brieftasche: Geld, Papiere — ach, er war doch gut! Vielleicht, dass 
ernoch einmal verzeihen würde?! Und sie stotterte etwas daher — Sinnloses — sie 
empfand es selber so. Sie verstand ja, dass er nicht mehr verzeihen konnte. 

Der Major schlug seine Tür wieder zu, sie hörte, wie er den Schlüssel umdrehte. Aus! 
Ihr war, als bräche sie zusammen, ihre Knie wurden ganz weich —- aber nein, nur nicht, 
zusammenbrechen, jetzt nicht. Nachher, nachher, da hatte sie Zeit genug dafür. 

Die alte Brieftasche an ihre Brust pressend, ging sie den Gang hinunter; da war am, 
Ende die kleine Stube des Sohnes, eigentlich war es die Mägdekammer. Sie drückte auf 
die Klinke — auch hier zugeschlossen. Sie klopfte; kein Herein. Sielegte den Mund an die 
Türritze: „Hans-Joachim, ich bin es, Mutter!“ Da öffnete er, und nun sah sie, er hatte in 
seinen Sachen geräumt, er packte. 

„Du willst also wirklich gehen?“ Ihre Augen waren weit aufgerissen, krasses 
Entsetzen darin. 


„Selbstverständlich.“ Er schien nun ganz ruhig. „Ich bin froh, dass es jetzt so kam. 
Ich wäre sonst ins Wasser gesprungen — aber Ertrinken ist verflucht schwer, wenn man 
schwimmen kann. Aber da -—“ er riss sich den Ledergürtel vom Leib, der ihm Hose und 
Hemd zusammenhielt, und liess ihn vor ihrem Gesicht baumeln — „daran hätte ich 
mich aufgehängt. Sehr bald.“ 

Das war roh, das war grausam von ihm. Nun war auch sie empört: „Du versündigst 
dich!“ 

„Ja, Mutter, so weit war ich bereits. Nun bin ich doch zufrieden, dass ich das nicht 
nötig habe. Geh, Mutter, geh“ — er drängte sie wieder zur Tür — „ich muss noch allerlei 
kramen. Leg dich schlafen.“ 

„Wie kann ich schlafen?! Oh, mein Sohn!“ Nun brach doch wieder die Liebe durch, 
sie umfasste seine Schultern, liess den Kopf an seine Brust sinken — oh, wie sein Herz 
rasch schlug trotz aller äusseren Ruhe! „Verlass mich nicht, verlass mich nicht, ich habe 
sonst nichts auf der Welt!” 

Das schien ihn zu rühren, obwohl er sie von sich schob. Er drückte sie nieder auf 
seinen Bettrand, blieb vor ihr stehen, schnallte sich den Ledergurt wieder um und 
schnallte ihn auch wieder ab. Er war nervös, er wusste nicht, waser tat — so schien es 
ihr wenigstens. Und darum glomm noch ein Fünkchen in ihr auf, das vom Licht der 
Hoffnung kam. Vielleicht liess er sich doch noch einmal beruhigen, liess sich zureden, 
sah ein, was er aufgab und was er eintauschte dafür. Gar nichts. Denn ein Mensch 
ohne Anhalt, ohne Vermögen, ohne etwas zu können, mit dem er sich durchbringen 
kann, ist janur ein Blättchen, das vom grossen Baum fällt, in den Rinnstein sinkt 
und ins schmutzige Abflusswasser hinuntergespült wird. Ihr Sohn, ihr Sohn sollte so 
versinken?! In verzweifelter Hast redete sie aufihn ein, sinnvoll trotz aller sinnlosen 
Angst, gerade dieser Angst wegen für andere so überzeugend. 

‚Aber ihn überzeugte sie nicht. „Und wenn alles so wäre, wie du sagst, ich gehe doch!“ 
Er beugte sich nieder und küsste sie auf den gesenkten Scheitel, der heute mehr graue 


Fäden aufwies als sonst. „Liebe Mutter“, sagte er weicher, „es tut mir weh, dich verlassen 
zu müssen. Ich weiss, dass du arm bist, du hast es sehr schwer. Aber wenn ich fort bin, 
wirst du es leichter haben. Ich bin ein Stein des Anstosses, nein, sage nichts dagegen" -—- 
sie hatte etwas entgegnen wollen, heftig gebot er ihr Schweigen — „ich weisses. Ich fühl 
es, Ich muss es alle Tage aufs neue erfahren, immer und immer wieder: ich bin ein Stein 
des Anstosses für alle. Für den Vater, für dich, für alle, diemich kennen und von mir 
wissen. Und das ertrag ich nicht mehr!" Er wurde immer heftiger, rannte mit grossen 
Schritten im engen Zimmerchen auf und ab. Jetzt hob er die Arme, reckte die geballten 
Fäuste; er schrie: „Ich muss fort, dahin, wo niemand mich kennt, nichts von mir weiss 
— ich muss fort, ich will fort! Mutter, lass mich doch, mach mir's nicht schwer! Mutter, 
hilf — sonst muss ich sterben!“ 

Die Frau war ganz in sich zusammengekrochen. Immer tiefer, tiefer beugte sich ihr 
Rücken. Solite sie ihm zu Füssen stürzen, seine Knie bittend umklammern: bleibe, o 
bleibe?! Sie tat esnicht. Langsam richtete sie sich auf, wie gebrochen an allen Gliedern, 
als hinge ihr Körper nur noch lose zusammen. Aber sie bat nicht mehr. 

„Ich sehe es ein“ —- ihre Stimme klang ganz tonlos — „ich sehe es ein, du musst fort. 
Wohin willst du?“ 

„Das weiss ich noch nicht. Ich werde sehen.“ 

„Du hast ja kein Geld!“ 

„Brauch ich auch nicht.” 

„Doch brauchst du es” Sie hob die alte Brieftasche auf, die ihr entfallen war: „Da, 
Geld! Und da deine Papiere: Geburtsschein, Taufschein. Der Vater hat mir’s für dich 
gegeben“ — jetzt schluchzte sie plötzlich auf — „in seiner Brieftasche, der Brieftasche 
aus dem Feld!“ 

„Ich will nichts von ihm.“ Der Sohn wies ab, was die Mutter ihm hinhielt. Aber sie 
liess nicht nach, sie drängte ihm's auf, sie steckte ihm die Brieftasche in seinen Rock. 
„Wenn du's nicht nimmst, dann muss ich sterben. Ich kann nicht leben, wenn ich 


weiss, du hungerst. Wenn ich weiss, du musst an der Ecke stehen, um zu betteln. Du 
nimmst sie, du behältst sie!“ Sie stiess seine Hand zurück, die die Brieftasche wieder 
herausreissen wollte, und hielt sie ihm fest. „So hast du wenigstens etwas zum Anfang 
-— fünfhundert Mark --- ich schwöre es dir, sonst habe ich nicht Rast noch Ruhe mehr — 
nimm, ich bitte dich, nimrn, sie werden ein Glück für dich sein! Für mich sind sie auch 
ein Glück, dass du sie hast.“ 

„Liebe Mutter!“ Einen Augenblick zuckte es über sein Gesicht — wollte er weinen? 
Nein, es blieb hart. Er war fest entschlossen. 

Und nun sagte sie nichts mehr. 

Sie blieben diese letzte Nacht noch beisammen. Sie holte ihre Strümpfe herüber, die 
stopfte sie jetzt noch für ihn, Und unbemerkt wickelte sie in ein Sockenpaar ihre kleinen 
Ersparnisse ein: fünfunddreissig Mark. Ach, so wenig! Aber ihr ganzes Herz war dabei: 
er würde die später finden. 

Sie sassen dann noch eine Stunde nebeneinander, der Mutter Hand hielt die seine 
umfasst, und er versprach ihr, zu schreiben. 

„Schreibe poste restante, ich hole mir alles ab. Und du schreibst auch oft, nicht 
wahr? Schreibe immer — o bitte, bitte, lass mich nicht so lange warten darauf!“ 

„Ich schreibe dir. Ganz bestimmt, Nur wenn es mir einmal gar nicht gut gehen sollte, 
dann --“ er stockte, sie sah ihn erschrocken an, mit soviel Bangen, mit fragender Angst 
im Blick -—- „dann, Mutter, dann schreibe ich nicht mehr.“ 


Zweiter Teil 


A 


5.Kapitel 


Vom Kap der Guten Hoffnung winkt Blinkfeuer durch die Nacht, es winkt dem grossen 
Dreimastsegelschoner, der mit viel Stückgut, mit Kohlen und allen Arten Fracht von 
Plymouth nach Kapstadt fährt. 

In der äquatorialen Zone Tag für Tag auch auf dem Ozean die gleiche erschlaffende 
Schwüle. Wellen und Winde haben geschlafen. Müde, bleierne Langsamkeit, lähmende 
Flaute, Nur die Menschen schlafen nicht. Inden Kojen ist es nicht auszuhalten, nach 
Kühlung lechzend liegen die Menschen auf Deck zwischen Kisten und Tauwerk und 
blicken verzweifelt auf zum sternenbesäten leuchtenden Himmel. Delphine spielen 
ums Schiff, blaugrau mit schillerndem Rücken, ein Hai folgt schon seit Tagen. Aber man 
wirft keinen fetten Köder nach ihm aus, um ihn zu fangen, dann an Deck zu ziehen, ihn 
zu bespucken und zu beschimpfen: ‚Räuber, Mörder, Menschenfresser!‘ — in grausamer 
Quälerei manches Leben an ihm zu rächen. Man droht ihm nur mit der Faust, zu 
anderem ist man zu matt, zu schlapp. Und immer noch kein Blasen in die feuchte 
Schwüle hinein, kein Wehen in die Segel, sie hängen schlaff. Wie festgehalten das Schiff 
von einer Hand aus der Tiefe. Tag und Nacht werfen die Heizer der Hilfsmaschine 
Kohlen in den gefrässigen Schlund; werın man die Dampfmaschine nicht hätte, man 
würde nach später Kapstadt anlaufen, als man es so schon anlaufen wird. 

Aber jetzt, endlich! Als wolle die „California“ einholen, was sie versäumt, so fliegt 
sie jetzt dahin. Westliche Winde, plötzlich stark und stärker. Böen, die schon tagelang 
ringsherum am Himmel gestanden haben, ballen sich schnell, der Sturm bricht los. 


Schnell alle Luken geschlossen, von den Segeln nur wenige nicht gerefft; das Schiff 
schlingert und rollt und schlägt, der Kapitän verlässt die Kommandobrücke nicht mehr, 
der Steuermann hält das Steuerrad krampfhaft fest. Gewaltiger Winddruck legt den 
Schoner ganz auf die Seite, hocherregte Wogen schäumen über das Deck, bis über die 
Brücke, spülen bis in die Innenräume hinein. Weh dem, der sich nicht anbindet oder 
sich nicht festhält mit allen Kräften. 

‚Aber nun lautes, erregtes Vogelgeschrei, um die Maste schlagen zwei majestätische 
Albatrosse ihre bräunlichen Schwingen, dunkle Sturmvögel umkreischen sieund 
zeternde Kaptauben mit rotem Schnabel und roten Füssen. Ein Konzert, das nicht 
lieblich klingt, aber die Matrosen hören es gern: diese Vögel, die künden Land, man 
muss nah der afrikanischen Küste sein. Und sieh, schon winkt Blinkfeuer von Norden 
her! Das kommt vom Leuchtturm der Robbeninsel, die in der Tafelbai dicht vorm Hafen 
von Kapstadt liegt, Vergessen sind Sturm und Wellengüsse des offnen Meeres, bis auf 
die Haut nass lachen vergnügt die Matrosen: morgen wird die Lotsenflagge gesetzt, 
morgen Kapstadt, schönes Kapstadt. Da werden sie es sich wohl sein lassen. — 

Der Lotse war an Bord gekommen und mit ihm die Hafenkontrolle: 
„Gesundheitszustand an Bord?“ 

„Alles wohl; kein Kranker.“ 

„Auch keine Ratten an Bord, die Verschlepper von Seuchen?“ 

„Nicht eine.“ 

„Well, alles in Ordnung, Passagiere?“ 

„Nur einer.“ 

„Engländer? Franzose?“ 

„Deutscher. Von der Rettungsgeselischaft überwiesen. Wird hier in Kapstadt 
übernommen vom ‚Saviour‘, auf Hog-Island abgesetzt. Der neue Wächter“ 

„Papiere?“ 

Der Kapitän lacht: „Für die Schweineinsel braucht keiner Papiere.“ 


Der Kontrollarzt sah nach dem Mann hin, der an der Reling stand, die Arme 
gekreuzt, und unverwandt nach dem Tafelberg sah. Der gigantische Koloss, seine 
gewohnte Wolkendecke über der mächtigen Tafel, überragte alles. 

„Der Marın ist noch jung, sieht nicht übel aus. Was mag er ausgefressen haben? Hog- 
Island — na, ich danke!" 

„Ausgefressen? Weiss nicht.“ Der Kapitän zuckte die Achseln. „Spricht gut Englisch, 
aber viel gesprochen hat er unterwegs nicht. Nur das Nötigste. He, Sir, machen 
Sie sich bereit!" Er winkte dem Mann an der Reling hinüber: „Gleich schlägt die 
Abschiedsstunde für Sie. Der ‚Saviour' wird schon längst auf Sie warten — wir sind 
überfällig.” 

„Well“, sagte der Mann an der Reling auch. Blieb ruhig stehen und sah wieder wie 
vorher das grosse Bild vor sich an. 

Also das war Kapstadt! Eine grosse moderne $tadt mit elektrischen Bahnen und 
Autos, mit Parkanlagen und Vergnügungsetablissements — ein elegantes Seebad, wie 
es schien, dicht dabei, Musik, Strandkörbe, wimpelnde Fähnchen — eine Eisenbahn 
auf kühnen Viadukten, schöne Villen, hoch aufgestockte Warenhäuser, und nah bei 
all diesem ein Hottentottenkral mit elenden Hütten. Bis an die Wand des Tafelbergs 
hinarı stiegen Häuser, er sah sie wie kleine weisse Tierchen, die am Fuss des Giganten 
versuchten in die Höhe zu kriechen. Eine Drahtseilbahn schwebte an senkrechter 
Steilwand hinauf, und eine Wasserleitung kam durch eine Schlucht des nackten 
Gesteins in kühner Rinne herunter. 

Schiffe und Wimpel aller Nationen — wenig deutsche darunter — im Hafen. Dessen 
Hufeisenform, von zwei weit ins Meer reichenden Molen umschlossen, übervoll. Welch 
ein Gewimmel, kein weiteres Schiff schien mehr Platz darin zu finden. Und doch lief 
eben jetzt noch ein neues ein, ein kleiner Zweimastsegelschoner, er hisste neben der 
englischen die australische Flagge: „Saviour"! 


Der Wartende an der Reling blickte nachdenklich, ein Kampf war in seinem Gesicht, 
ein Entschluss wollte aufsteigen: rasch, dann musste er aber rasch machen, wenn er 
noch einen Brief nach Europa aufgeben wollte! Er musste sofort an Bord gehen. Aber 
hier war die letzte Poststation. Sollte er noch einen Brief schreiben, einen Brief an die 
Mutter? Es war ihm auf einmal, als müsse er’s tun, So lange hatte er nicht geschrieben! 
Er fasste sich an den Kopf: war's möglich, drei Jahre nicht mehr? Er hatte sie sehr lange 
ohne Nachricht gelassen. Aber sie wusste ja; wenn ich nicht schreibe, dann geht mir's 
nicht gut. 

Vielleicht jetzt doch ein paar Zeilen? Das Herz liess ihm keine Ruhe. Aber wenn sie 
nun erfuhr, dein Sohn ist so weit, so fern, als wäre er ganz aus der Welt, ein Brief von 
dir kann ihn nicht erreichen, war das nicht noch schlimmer für sie? So konnte sie doch 
immer noch hoffen: bald kommt ein Brief, in einem Monat, in einer Woche, übermorgen 
vielleicht, ach, vielleicht schon morgen! Sollte er ihr auch noch die Hoffnung nehmen?! 
Vor seine Augen, die starr auf das grosse Bild von Stadt und Berg blickten, legte es sich 
wie ein Flor. Nein, er schrieb auch nicht von dieser letzten Station; und wenn es ihn 
auch danach verlangte, nur einen kurzen Gruss, nur ein einziges „Geliebte Mutter“ zu 
schreiben. Nein, er schrieb nicht. Da war ja auch der ‚Saviour’ — also keine Zeit, keine 
Zeit mehr! 

Der neue Wächter von Hog-Island schulterte seine Kiste. Sie war schwer, nicht 
durch Kleidung, obgleich man ihn ausgestattet hatte mit Pelz und warmen Wollsachen, 
aber Handwerkszeug war darin, unentbehrliches Nutzgerät — fünf Jahre lang hatte auf 
Hog-Island kein Wächter mehr gewohnt. 


„Wächter gesucht für Wachtposten auf Hog-Island, vulkanische Inselder 
Crozetgruppe“ hatte er in dem Zeitungsblatt gelesen, das losgerissen, von irgend 
jemandem verloren oder weggeworfen, hingeweht auf der Bank lag, die er aufgesucht 
hatte, um die Nacht auf ihr zu verbringen. Er hatte kein Geld für anderes Logis mehr, 


nur so viel noch, um nicht gerade Hungers zu sterben. Mit hastigen Blicken hatte er die 
‚Annonce durchflogen. Die Adresse, bei der die Bewerber sich melden sollten, war auch 
angegeben: 

„Zweigstelle der Rettungsgesellschaft für Schiffbrüchige, Plymouth (England), 
Hauptsitzin Sydney (Australien).“ 

War er nicht auch einer, der Schiffbruch gelitten hatte? Er würde sich sofort melden, 
was konnte ihm denn noch Besseres werden, als dort anzukommen? Wenn nur ein 
Sturm von Bewerbern ihn nicht von vornherein ausschloss!? Und dass er Deutscher 
war! Sie würden Engländer vorziehen. Aber diese Annonce war doch nicht ohne Absicht 
auch in einer deutschen Zeitung erschienen. Er schrieb sofort: „Ich bin Mitte der 
Zwanzig, gesund, jeder Anstrengung gewachsen.“ Wenn sie ihm das Reisegeld schicken 
würden, wäre er sofort bereit, nach Plymouth zu kommen, sich vorzustellen. Und wenn 
sie ihn wollten, dann wäre er ebensofort bereit, hinzugehen, wohin sie ihn schickten. 
Insel der Crozetgruppe — wo war die? Vergebens suchte er in seinem Gedächtnis nach: 
nichts von Crozetinseln darin. Wo lagen die Inseln, in welchem Ozean?! Aber gleichviel, 
wo es war ein Posten, ein Posten! Wenn er ihn nur bekam! — — 

Er bekam ihn. Er war der einzige Bewerber gewesen. Die Schiffsgesellschaft 
telegraphierte sogar. Beim englischen Konsul konnte er sich die Fahrkarte nach 
Plymouth abholen; und einen Zehrpfennig dazu. Den nahm er, wie etwasihm von 
Rechts wegen Gebührendes: er trug ja sich selber zum Markt. Denn nun wusste er: 
Crozetinseln zwischen 40. und 50, Breitegrad und 50, und 60. Längegrad gelegen, im 
subantarktischen Meer. Und wenn das Gehalt des Wächters noch zehnmal höher wäre 
alses war, freiwillig ging da keiner hin. Nurer. 

„Auf der Schweineinsel — aber Schweine sind nicht mehr da“ — sagte Kapitän 
Flimers, der den „Saviour“ befehligte, „bin ich früher öfter gewesen, als Hardy 
noch lebte. Ich weiss jetzt nicht, wiees da aussieht. Nötig ist's jedenfalls, dass einer 


hinkommt. Wenn auch selten genug Schiffe vorbeikommen, Blinkfeuer muss doch 
brennen und abwinken, die Klippen sind verdammt gefährlich da. Und die Eisberge 
können's auch sein. Wir füllen jetzt wieder das Depot dort nach, haben 'ne Masse 
Konserven an Bord und Holz und Kohlen. Sie wissen, Herr, dass nichts abhanden 
kommen darf.“ Kapitän Flimers, der sonst alles duzte, was nicht gleichen Rang hatte 
mit ihm, sagte „Herr“! Und der neue Wächter war doch nicht besser gekleidet als der 
frühere, wenn sein Lederwams auch nicht abgeschabt war und die hohen Stiefel aus 
ungegerbtem Rindleder noch neu. „Wissen Sie, Herr, die Matrosen, die damals mit 
der ‚Tamaris' dort strandeten, wären nicht bis auf zwei alle verhungert, wenn das Depot 
nicht leergefressen gewesen wäre von den Robbenschlägern und Walfischfängern. Es 
istein Gewehr für Sie beim Gepäck, knallen Sie nur ordentlich los, Sir, wenn die Kerls 
mal wiederkommen sollten und dreist werden. Und wissen Sie“ — der Alte kniff eines 
seiner Augen zu und plinkte nach dem Schiffsvolk hin, das meist aus Eingeborenen, 
Hottentotten und Negern bestand — „die Crew, die glaubt steif und fest, der alte 
Hardy lebt noch. Dreizehn Jahre hat er auf der Schweineinsel gesessen, er kann sich 
noch immer nicht von der trennen. Als wir ihn das letztemal — vor sechs Jahren — 
besuchten, fanden wir ihn zwar tot und haben ihn da begraben, wo die verhungerten 
Matrosen von der ‚Tamaris' liegen, haben einen Lavablock auf sein Grab gewälzt und 
darauf gepinselt: ‚Hier liegt Hardy, der Freund der Schiffbrüchigen.‘ Aber was die Crew 
ist, die sagt: ‚Er ist noch da‘ Und weil er keine Gallone Petroleum mehr vorrätig hat, um 
das Blinkfeuer auf der Klippe zu speisen, steigt er auf den alten Vulkan, hoch auf der 
Mitte der Insel, und spuckt von da, aus dem Kraterloch, Funken und Flammen“ 

Der neue Wächter hatte aufmerksam zugehört. „Ist nach diesem Hardy denn kein 
Wächter mehr dagewesen?“ 

„Ja, noch einer. Ich habe ihn selber hingebracht. Auch ein Deutscher wie Sie — 
mächtig heruntergekommen. Er sagte kein Wort; noch 'n junger Mensch — auch wie 
Sie. Als wir nach 'nem Jahr wiederkamen, zogen wir weit draussen schon die Flagge auf. 


Als wir in die Bucht einliefen, winkten und schrien wir. Früher, der Hardy, der istimmer 
an den Strand gelaufen gekommen, sowie er uns nur von weiten sah — der aber kam 
nicht. Das Wohnhaus, das Depot daneben wie immer. Wirriefen, wir schrien, aber kein 
Wächter. Wir suchten nach ihm, nichts zu finden. Wir blieben zwei Tage; alser dann 
noch immer nicht kam, fuhren wir wieder ab.” 

Ein starker Luftstrom kam plötzlich, fuhr dem „Saviour“ kalt in die Takelage und 
dem neuen Wächter bis ins innerste Mark; er erschauerte. Die See war spitz und kraus, 
das Wasser in wirrer Bewegung; eine Schar Eisvögel und Albatrosse strich tief übers 
Deck mit laut schreiendem Gelächter. 

„Man merkt’s schon, 'ne andere Luft“, sagte Kapitän Flimers und lachte, als er sah, 
dass der andere das Lederwams, das er vorher offen gehabt hatte, sich fester zuknöpfte. 
Mit dem warmen Wasser ist es nun vorbei, Sie werden jetzt nicht mehr schwitzen, Herr 
— wie ist doch der Name?“ 

„Sagen Sie: Hans. Das genügt.“ 

„Wie Sie wollen.“ Der Kapitän machte plötzlich grosse Augen: aha, also auch darin 
ganz wie der Letzte! Der hatte seinen Vatersnamen auch nicht gesagt. Sieschwiegen 
beide. 

Blaue und grüne Töne spielten im Meer untereinander. Sie beobachteten stumm, 
jeder in seinen Gedanken, wie das kalte Wasser der Oberfläche von grüner Farbe mit 
dem Blau aus arktischen Tiefen im Kampfe lag. Und da plötzlich — wie ein Ruck geht's 
durchs Schiff, alle Augen blicken, alle Mäuler sperren sich auf: da, da, Wale! Eine Herde 
von wohl hundert Walen ganz in der Nähe! Sie spielten ums Schiff, sprangen im Wasser, 
lagen auf dem Rücken, streckten die weisse Kehle und den weisslichen Bauch nach. 
oben, um dann wieder herumtaumelnd die scharfe Rückenflosse zu zeigen. Wale, Wale! 
Schade, dass — man kein Walfischfänger war! 

Und auch andere Überraschungen genug. Ein grosser Dampfer hielt plötzlich auf 
den „Saviour“ zu, ein Schiff der White-Star-Line zwischen Kapstadt und Australien 


verkehrend; es brachte gefrorenes Fleisch. Es hisste mit Flaggensignalen „Glückliche 
Reise“ — der „Saviour“ erwiderte „Glückliche Heimkehr“. 

Es war die letzte Begegnung mit der Welt und mit der sogenannten Kultur. 

Nach einer grossen Pause fragte der in der empfindlich fühl gewordenen Luft 
Schaudernde und bleich Gerwordene plötzlich: „Haben Sie niemehr etwas von jenem 
Wächter gehört?“ 

Das bis dahin vergnügte Gesicht des alten Seefahrers wurde ernsthaft, erzog die 
buschigen Brauen hoch und blickte den Fragenden scharf an: „Wie soll man was hören? 
Weg war er. Hat’s nicht ausgehalten. Verflucht einsam. Wird wohl von der Klippe 
heruntergesprungen sein. Die Crew sagt: Hardy hat ihn ins Kraterloch geschmissen. Es 
wird dir doch nicht auch zu einsam sein, mein Junge?“ Er sagte auf einmal nicht mehr 
„Herr“ und sah den bleichen jungen Menschen fast mitleidig an, 

Aber der lachte auf; es war etwas Trotziges in diesem Lachen, das Gesicht rötete sich 
wieder in tapferer Entschlossenheit. „Ich fürchte die Einsamkeit nicht. Im Gegenteil, 
ich erhoffe sie. Ich will nichts von der Welt. Herrlicher Zustand! Ich habe mir das schon 
lange gewünscht, denn“ —- er brach plötzlich ab, schloss die Lippen fest und beobachtete 
aufmerksam die Albatrosse, die mit ihren ausgebreiteten grossen Schwingen fast seinen 
Kopf streiften. 

Ein entschlossener Bursche! Der Alte lächelte wohlgefällig: der hatte das Zeug, ein 
zweiter Hardy zu werden. Wenn nicht doch manches dagegen spräche. Er betrachtete 
heimlich das jetzt von ihm abgewandte Profil: ein verdammt gut aussehender Bursche, 
trotz der miserablen Kluft — und dann die Figur! Nach dem würden von hundert 
Weibern sich neunundneunzig die Finger lecken. Under? Ob er die Weiber da so ganz 
entbehren konnte? Der Kapitän dachte an die eigene Jugendzeit, und dass er dasnicht 
gekonnt hätte, obgleich er durchaus kein so gut aussehender Bursche gewesen war. 

„Wir sind jetzt im Kühlen Wasser des subantarktischen Meeres,“ sagte ernach einer 
Weile ganz sachlich, „über zwölfhundert Seemeilen sind es noch bis zu den Crozets. Da 


werden wir die ersten Eisberge vom Südpol vorbeisegeln sehen. Auch jetzt zu Anfang 
des Sommers“ 


0 


6. Kapitel 


Sie waren im Nordosten der kleinen Insel gelandet, in der einzigen Bucht, in derman 
anlegen konnte, Die Bucht war nur klein, aber der „Saviour“ war ja auch nicht gross, 
und Flimers manövrierte richtig, er kannte noch die Fahrrinne, man kam glatt hinein. 
An andrer Stelle ein Landen unmöglich. Von Klippen umstellt, mit spitzen Riffen und 
Nadeln zeigte Hog-Island die Zähne. Weiss schäumte die See am Inselrand empor, 

grub sich hinein in den alten Fels, der vor Jahrtausenden aus Lava erstarrt war, bildete 
Grotten und Höhlen, Säulengänge, durch die das Meer brauste, und Zacken, an denen es 
sich rieb. Klippen über dem Wasser, Klippen auch unter dem Wasser. 

„Aha, da sind sie ja alle wieder“, sagte Kapitän Flimers lachend und legte grüssend 
die Hand an die Mütze. Ein mächtiges Schwirren, Kreischen und Flattern, Hunderte und 
aber Hunderte von Vögeln fuhren aus ihren Löchern und Spalten. „Da, auch die anderen 
alten Bewohner!“ 

Der neue Wächter sah mit Staunen wohl an die hundert von grossen Robben, eine 
ganze Herde, die sich auf den Strandfelsen sonnte. Sie schienen zu schlafen. Aber 
als nun die Crew laut johlte und jubelte: „Da sind sie, da sind siel“ — Robbenfleisch 
und Pinguinenfleisch war nicht zu verachten, das Fett erst recht nicht — hobein 
Robbenbulle das Haupt, blähte den dicken Hals gewaltig und less aus aufgesperrtem 
Rachen eine laute Warnung erschallen. Es klang wie tiefes, dröhnendes Bellen. Im 
Augenblick war die ganze Herde munter. Mit grosser Geschwindigkeit — kaum 
zu begreifen wie sie es machten ohne Beine und Arme — rutschten sie alle dem 


Klippenrand zu, liessen sich an den Felswänden niedergleiten oder warfen sich auch 
gleich von oben herabspringend ins Meer. 

„Sie werden nicht Langeweile haben, bei der Gesellschaft“, sagte Flimers, „die ist 
immer besser als keine. Kluge Tiere, die Seelöwen; ganz gutmütigauch.“ 

Nun hatten sie Holz und Kohlen abgeladen, ein paar Gallonen Petroleum für die 
Laterne auf der vordersten Klippe, alle die Büchsen und Konserven für das Depot und 
den Proviant für den Wächter auf ein Jahr. Nun blieben noch die Dächer von Haus 
und Schuppen auszubessern, denn wie die Winter, so hatten die Sommer auch harte 
Hände auf sie gelegt; von den rohen Mauern war viel abgebröckelt, von der Bedeckung 
der Dächer vieles aufgeflogen oder heruntergerutscht. Gut, dass es hier Binsen 
genug zu schneiden gab, harte, widerstandsfähige Halme, stärker als jedes Stroh. 

Und Steine gab es auch genug hier, die der Krater einst von oben heruntergespien. 
Lavaströme, Lavahaufen, Trümmerfelder. Die Spalten und Löcher der Wände wurden 
mit Moos zukalfatert, auch da und dort mit Brettern verschalt. Nun würde es schon 
zum Aushalten sein. Einen eisernen Ofen bekam der Wächter auch noch gesetzt; der 
alte Herd, vom Rost durchgefressen, lag in sich zusammengesunken, zerfallen am 
Boden. Nun konnte man sich wieder Feuer anmachen, und wenn's dem Neuen dann 
noch zu kalt war, konnte er in den Schlafsack kriechen; einer aus Rentierfell warnoch 
vorhanden, und eine Pritsche stand auch noch da. Das waren ausser dem Häufchen 
Asche im Winkel und ein paar Fetzen zerrissener Männerkleidung die einzigen Spuren, 
dass einmal ein Wächter hier gewesen. Nein, doch nicht die einzigen. Ein Buch lag am 
schmutzigen Boden, breit auseinandergeblättert, beide Deckelhälften nach oben, als 
sei es achtlos der Hand entfallen. Kein gedrucktes Buch — einige Seiten beschrieben —- 
altes, durch die Feuchte stockfleckig gewordenes vergilbtes Papier. Ein Tagebuch?! Und 
in Deutsch stand geschrieben: 

„Vierundzwanzig Tage Nebel, undurchdringlicher Nebel. 


Ich kann nicht mehr schlafen. O mein Gott, mein Gott, diese Einsamkeit, die —* 

Weiter stand nichts mehr da. Abgebrochen. „O mein Gott“, dachte der Neue. 

Aber dann schlug er sich auf die Brust, darin das Herz, plötzlich unruhig geworden, 
hämmerte, und versuchte ein Lächeln: so schlimm würde es schon nicht sein. Sich 
zurn Kapitän wendend, der neugierig nach dem Fund hinblickte, sagte er: „Ein rechter 
Schlappier, mein Vorgänger hier“, und steckte schnell das Buch ein. 

Jetzt blieb nur noch das hölzerne Gerüst, dessen Mast, zwischen Blöcken 
eingerammt, auf der äussersten Klippe stand, wieder neu aufzurichten und gut zu 
befestigen. Die eiserne Kette, daran die schwere Laterne zum Auf- und Niederziehen 
hing, war noch da, aber die Laterne nicht mehr. Sie hatte nicht mehr gebrannt — wo 
war sienun hingekommen? Hatte ein Sturm sie heruntergerissen, ins Meer geworfen 
— zormig stiess es hier gegen die Klippe an — oder war sie gestohlen worden? Aber wer 
sollte hier stehlen? Eine neue Laterne wurde von Bord geholt und gehisst. 

Überall hatte der Neue mit Hand angelegt. Ungeduld liess ihn nicht rasten: wenn 
sie doch endlich fertig würden, dass sie hier fortkämen! Der rauhe Gesang der Crew, 
ihre unmelodischen Stimmen beleidigten die Stille hier; nicht, dass sie die erschüttert 
hätten, die Stille hier war ja viel zu gross, zu erhaben, aber sein Ohr wurde verletzt. 
Diese rohen Kerle mit ihrem verdammten Singsang! Auch die Hüter des Eilands, die 
Robben, schien dies Lärmen vertrieben zu haben. Keine von ihnen liess sich mehr 
sehen, nur ganz aus der Ferne hörte man zuweilen einen dumpfen Basston. Oder rief 
da das Meer? Er konnte die Stimmen noch nicht unterscheiden. Nur die Pinguine 
blieben auf die Dauer nicht fern, dreist kamen sie heraus vor ihre Wohnungen in den 
Klipplöchern; wie Menschen standen sie in Gruppen beisammen und unterhielten 
sich. Grosses Geschrei: Was gibt's Neues, was Neues? Von den Felsstufen äugten sie 
neugierig, wackelten hin und her, hinauf und hinab, spreizten die Flossenflügel, ohne 
sie recht spannen zu können, und stützten sich aufihren Schwanz, um nicht das 
Gleichgewicht zu verlieren. Goldhaarpinguine mit goldgelbem Schopf, kleinere Adelie 


pinguine und Eselspinguine mit dunklem Kopf, einen dreieckigen weissen Fleck auf 
jeder Wange. „Die schreien wie die Esel“, erklärte der Kapitän, „darum heissen sie so“. 

Seltsame Vögel, dachte der Neue. Er kam sich wie in einem Märchen vor. Wenn nur 
die Störenfriede dieses Märchens erst weg wären! — 

Kapitän Flimers nahm Abschied. Er sagte jetzt wieder „Sir“. Der Neue war wirklich 
ein Herr, wenigstens einer gewesen; man merkte es, trotzdem der arbeitete wie einer, 
der nie etwas anderes getan hatte, als mit seinen Fäusten seinen Lebensunterhalt 
erworben. 

Es war Morgen, als der „Saviour“ wieder auslief, die kleine Bucht war sanft und still 
wie ein Binnersee. Es war der erste Monat des Sommers; November, Mit aufgeregtem 
Geschrei und einem Gekräh, das ganz wie Gelächter klang, nahmen die Pinguine, die 
sich massenhaft eingefunden hatten, auch Abschied. 

„Good luck, Sir“, sagte Kapitän Flimers und schüttelte dem Wächter die Hand. 
„Halten Sie sich wacker, bleiben Sie all right. Nächstes Jahr, ungefähr diese Zeit, sehen 
wir uns wieder, Mögen Sie dann nicht mehr bleiben, nehme ich Sie mit zurück — Sie 
sind vorerst nur auf ein Jahr verpflichtet.“ 

„Good luck“, sagte der neue Wächter. 

Das Schiff fuhr ab. Die Crew, froh wieder aus dieser Einöde fortzukommen, sarıg, 
der Kapitän stand auf der Kommandobrücke und winkte. Der Wimpel winkte auch, der 
Wächter sah ihn noch winken, als draussen auf offener See schon grosse Sturmvögel 
das Schiff umkreischten, Er selber hatte nicht lange mehr nachgewinkt, — 

Nun war Hans Pfahl ganz allein. Mit einem tiefen Aufatmen sah er sich um. Die Luft 
wunderbar rein, so rein, wie er noch nie eine geatmet zu haben glaubte. Und weich 
war sie auch, der Wind kam aus Westen. Jetzt hatten sie in Europa Winter, November 
war es dort, schon graue frostige eklige Tage — hier fing der Sommer an. Freilich mehr 
ein Vorfrühling. Noch war nichts grün; der Moosrasen, der den Boden, die Felsen, was 
da irgend von Fläche war, wie mit einer Haut überzog, war noch bräunlich, aber da 


am Bach, der in zwei Wasserfällen zur See hinunterschoss, blühten schon an einem 
Tümpel, geschützt zwischen ein paar höheren Stauden, der kleine weisse Wasserstern 
und ein bleichgelber Hahnenfuss, genau so wie am Sumpf in der Heimat. Heimat — auf 
einmal dachte er an sie. Heimat —?! Er musste sich wirklich so fragen: hatte er denn 
ein Land, eine Stadt, irgendeinen Ort, die er Heimat nennen möchte? „Heimat“ war nur 
seine Mutter. Er gedachte ihrer, hier auf dieser anderen Hälfte der Erdkugel, wo es jetzt 
Sommer wurde, mit einer plötzlichen, zärtlichen Sehnsucht. Wie sie wohl aussehen 
mochte? Fünf Jahre hatte er sie nicht gesehen, ihr drei Jahre nicht mehr geschrieben. Sie 
würde sich wohl sehr verändert haben, die gute Mutter; Kummer macht nicht jünger 
und nicht schöner, sie war grau geworden, die arme Frau. Sonderbar, dass das Verlangen 
nach ihr, das ihn sonst nur gestreift hatte, ihn jetzt so heftig überkam. Und gerade 
hier, wo doch nichts, gar nichts an sie erinnerte. Er hätte wirklich an sie schreiben 
sollen, schreiben müssen, noch von Kapstadt aus, Aber da ging esihm ja noch nicht 
gut — das war seine Entschuldigung. Aber vielleicht kam ein Schiff vorbei, im Sommer 
leicht möglich, dann würde er Signale geben mit der Flagge, die im Schuppen lag, dann 
schickten sie ein Boot ab, und er konnte den Brief mitgeben. Im Tagebuch des. Wächters 
vor ihm waren noch viele leere Seiten — ein dickes Buch — die konnte er alle füllen, 
herausreissen und dann an seine Mutter schicken nach Hause, Schriftlich war doch 
manches leichter ihr zu sagen. Nach Hause? Nein, zu Hause war er jetzt hier; er fühlte 
sich bereits ganz heimisch. „Rauchen Sie nicht?“ hatte der gutmütige Kaptiän ihn noch 
gefragt. 

„Nein“ 

„Sie werden sich's angewöhnen, ein Wächter ohne Rauchen hält es nicht aus hier. 
Tabak, Pfeife finden Sie alles im Depot. Sie werden es brauchen.“ 

Er würde es niemals brauchen. Wozu die gute Luft sich verderben. Hatte er drüben, 
da drüben — er hob abwinkend die Hand — nicht jahrelang den verpestenden Dunst 
‚guter und schlechter Zigarren und Zigaretten zur Genüge eingeatmet? Er würde sich 


nicht mehr ans Rauchen gewöhnen. Lieber pfeifen, wenn man sich wohlfühlt. Und 
Hans Pfahl pfiff, als er von der Bucht zu den Hütten hinaufstieg. 

Hatten die Pinguine noch nie ein Pfeifen gehört? Sie kamen von rechts und von 
links, so eilig sie nur konnten, watschelten, rutschten voran, schlugen mit den kurzen 
Flügeln, die wie Flossen am schwarzen Rückenkleid hängen, reckten neugierig den 
kleinen dunklen Kopf, präsentierten gravitätisch die weisse Brust, drückten die 
Gurgel heraus und brachten Töne hervor, halb wie Krähen, halb wie Trompeten. Der 
Wächter streckte seine Hand nach ihnen aus; sie waren noch gar nicht menschenscheu, 
zutraulich kamen sie näher, erst sein lautes Lachen schreckte sie. Lachen hatten sie 
noch nie auf Hog-Island gehört. Mit den Pinguinen würde er schon gut freund werden, 
ob mit den Robben auch? 

Kaum dass das Schiffsvolk die Insel verlassen hatte und das Schiff aus der Bucht 
war, sah er sie wieder. Ob er es wagen konnte, zwischen ihnen durch über die Klippen 


zu gehen? Sie hatten sich auf den Felsen gelagert, eine gedrängte Menge glänzender 
aalglatter Leiber. Es wälzten sich auch noch welche nah dem Wasserfall in dern Tümpel 
darunter. Er glaubte ihrer noch mehr als bei seiner Ankunft zu erblicken. Wie waren 
sie alle nur so schnell heraufgekommen? Es schwammen auch noch einige unten im 
Meer, er sah sie da spielen flink wie Delphine. Nun sprangen sie hoch, langten mit 
den Vorderflossen flink wie mit Händen nach oben, stützten sich auf den Hinterleib, 
schnellten sich weiter, kamen so geschwind am felsigen Ufer empor, dass auch sie bald 
hier oben lagen. Sie hoben die stumpfe, weisslich behaarte Schnauze zum Himmel, 
gähnten, kratzten sich mit den Hinterflossen und streckten sich dann faul aus. 

Hans Pfahl stand still und beobachtete sie. Die Seelöwen beachteten ihn nicht. 
Nur ein ganz grosser, ein wahrer Riese von düsterem Grau, hob jetzt den Kopfin 
stolzer Haltung und sah ihn an. War das nicht derselbe, der neulich der Herde das 
Warnungssignal gegeben hatte? Aber dem einzelnen Menschen misstraute er nicht. 
Einen Moment Auge in Auge — grosse schwarze kluge Augen, wie Menschenaugen 
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mit verständigem Blick -— dann streckte auch er sich sorglos hin. Wieviele waren 
beieinander? Der einsame Mensch begann sie zu zählen. Ganz grosse, ein paar Meter 
lange, und kleinere, schwarze und gesprenkelte, rötlichbraune, düstergraue und hellere 
graue, alte und junge; er glaubte das Alter ihnen ansehen zu können, bei den Jüngeren 
waren die kurzen Grannen des Hautfells schöner gefärbt. Da ein ganz besonderes 
Exemplar, lichtbraun und sehr glänzend! Auf dem feuchten, fast schlangenähnlich sich 
bindenden schlanken Leib, der eben dem Meer entstiegen, spiegelte sich die Sonne. Der 
eirunde Kopf, mehr schmal als dick, die Augen sehr gross. Gar kein hässliches Tier, man 
musste sich nur erst an den Anblick gewöhnen. Ein Weibchen. Er sah's, als sie sich auf 
den Rücken kehrte, auch den spiegelnden helleren Bauch von der Sonne bescheinen 
liess, Seltsames Wesen! Es durchschauerte ihn plötzlich: ‚haben rotes warmes Blut, 
gebären lebendige Junge‘, wie der Mensch auch, und ihre Heimat ist doch unten im 
eisigen Meer. Odysseus fiel ihm plötzlich ein, Ob die Wesen, die jener auf seiner Imfahrt 
am Klippenrand lagern und ihn locken sah, vielleicht auch nichts anderes waren als 
diese hier? Die Sage nur hatte sie zu menschlichen Wesen gemacht. 

Ober sie einmal anrührte? Etwas hielt ihn zurück. Sie waren nass und sicher doch 
kalt, Ihn ekelte plötzlich: scheussliche glatte Leiber! Wieder überlief’s ihn wie Schauder; 
er hob sein Gesicht empor, die Sonne schien, der Himmel war blau, aber die Sonne 
wärmte nach nicht. Ihn fror. — — — 

Und wenn sie auch nach und nach wärmer schien, in den Stunden, wenn sie hoch 
stand, oft so heiss, dass er alles von sich werfen musste und barfuss ging, innerlich 
fror er doch. Vor Stille. Heute kam er von der Bucht herauf mit einer Angel. Es hatte 
ihn sehr nach einem Gericht von Fischen gelüstet, er hattenun schon so lange immer 
dasselbe gegessen: geräuchertes Fleisch und Speck und Hülsenfrüchte. Er kochte 
mit Regenwasser, das fing er auf, denn zum Quell, der vom Berg herabkam, war es 
beschwerlich; dort schöpfte er nur, wenn er trinken wollte. Aber er hatte ja Zeit dazu. 
Stundenlang konnte man doch nicht bloss den Himmel betrachten, der weissblau 


und still, seltsam kalt in der Farbe, über einem stillen weissblauen Meere stand. 
Sommerhimmel. Abwechslungsreicher würden Meer und Himmel im Winter rein. 
Dann würden freilich kaum mehr die Schiffe fahren; jetzt sah er zuweilen welche, weit, 
ganz weit draussen, wie eine Fata Morgana. Handelsschiffe. Kamen sie von Afrika; 
wollten nach Australien? Woher? Wohin? Das interessierte ihn jetzt. Sie kamen der 
Insel nicht nah — was sollten sie auch auf den Inseln? Unfruchtbar, öde die Crozets, 
die Kerguelen, die Heard-Inseln — auf allen dasselbe, das Nichts. Er kannte keine von 
ihnen, aber er wusste, sie waren der seinen gleich. Er suchte sie sich auf der Karte, die 
ander Wand seiner Hütte hing. Ob die Inseln jetzt noch alle da waren? Die Karte war 
schon alt. Wer weiss, ob sie noch existierten! Vulkanische Inseln alle und unbewohnt; 
tausend Seemeilen von Hog-Island zu der nächsten von ihnen, Vielleicht hatte ein 
Seebeben sie längst hinuntergeschluckt, sie waren im Schoss der Unendlichkeit 
verschwunden. 

Er sah zu dem Berg empor, der sich, ein Kegel oben mit abgeplattetem Gipfel, auf 
seiner Insel erhob. Da oben sollte ja Hardy noch sitzen, wie die Crew erzählte; von der 
wäre nie und nimmer einer hinaufgegangen, aber ihn, den neuen Wächter, würde der 
Alte droben nicht schrecken. Der Sommer war kurz hier, wenn er sich umsehen wollte 
in seinem Reich, dann musste es bald geschehen, sechs Wochen schon hatte er wie die 
Robben verfaulenzt, in nutzlosem Einerlei seine Tage verbracht. Noch war er nicht viel 
weiter gekommen als bis zu den Klippen und zu dem Kirchhof hinter dem Haus. Er 
nannte das Kirchhof, was unter der Nordostwand des Berges hinter Haus und Depot, 
lag. Auf dem grossen Block stand: „Hier liegt Hardy.“ Und darunter, in kleinerer Schrift: 
„Der Freund der Schiffbrüchigen.“ Noch andere Blöcke waren der Reihe nach aufgestellt: 
sieben Gräber der Matrosen von der „Tamaris“, die einst hier verhungert waren. 

Namen standen nicht darauf. Auch ein Robbenschläger musste hier gestorben sein: 
„Lenart Stiernblad aus Tromsoe, 1910.“ Und dann — wie hatte denn der sich hierher 
verirrt — ein Franzose? Ein halbversunkenes Kreuz stand auf seinem Grab: „Monsieur 


le Professeur Anatole Huludut“ — gewiss das Mitglied einer Expedition; sie hatte 
vielleicht den Durchgang der Venus vor der Sonnenscheibe beobachten wollen. Ein 
Gelehrter, ein Opfer der Wissenschaft. Oder auch einer, dem seine Welt zu eng gewesen, 
den esin die Ferne trieb, und der dann weit draussen zum Sterben kam. Man konnte viel 
hin und her raten, sich zusammendenken über fremde Schicksale, wenn man aufdem 
Begräbnisplatz hinter dem Hause stand. 

Hans Pfahl stand oft da, sass sogar gern hier. Ein flacher Block bot ihm einen Sitz, 
Und Gras wuchs hier, grüneres, als es sich sonst auf Hog-Island fand. Weich und saftig, 
wie er Gras kannte, war das auch hier freilich nicht, es wucherte harthalmig in hohen 
Büscheln, ähnlich den Binsen, aber es war doch Gras. Gras! Er hatte oft förmliche 
Gier, sich darin auszustrecken. Aber der Grund unterm grünen Gras war sumpfig, 
man konnte nicht darin ruhen. Und sonst überall Flechten und Moose, kriechend und 
kurz; ausser den Binsen nichts Höheres, als auf dicken Stengeln wie Strünken, der 
Kerguelenkohl. Mit frohem Erstaunen hatte er ihn entdeckt: glich er nicht dem Kohl in 
der Heimat? Er kochte ihn, aber er vermochte ihn nicht zuessen, er schmeckte zu bitter, 
zu streng. Mochten ihn die Kaninchen denn fressen, zu vielen Tausenden hausten sie 
drin; Kaninchenloch bei Kaninchenloch, bei jedem Schritt versank man in eines, Tiere 
genug aufder Insel, von denen er sich hätte ernähren können: Kaninchen und Robben, 
Pinguine und andere Vögel, mit gelbem Schnabel, mit rotem Schnabel, mit breitem 
Entenschnabel, rauchbraune, graue, schwarzbäuchige, schneeweisse, sie schaukelten 
sich auf dem braunen Tang, der in dichten Streifen die Insel umgürtete, sich an 
mancher Stelle zu Meerwiesen weitete. Aber ihn ekelte, sich von Tieren zu nähren, die 
seine Genossen der Einsamkeit waren, die einzigen Gefährten seines Lebens hier. 

Missgestimmt stieg er heute von der Bucht herauf, es war ihm nicht geglückt, 
einen Fisch zu fangen. Die Angel hatte sich in Lang wieder und wieder verfangen. 
Soviel Wasser rundum und doch keinen einzigen Fisch! Trotzdem Sonne am Himmel 
stand, waren doch die Häuser dort oben düster; graue Binsendächer, grau die Mauern, 


wildmuchernde Grasbüschel davor, das alles zusammen gab ein wildes, trauriges Bild. 
Und drinnen war's auch nicht viel besser: die Pritsche, der Ofen, der Tisch, die Bank, 
seine Kiste, und noch eine Kiste’ über die seine Wolldecke hing; und an der Wand die 
Karte des Indischen Ozeans zur Orientierung. Weiter nichts. Er wunderte sich, dass 
ihm das zuerst nicht so trübselig erschienen war. Und wenn ihn auch anfangs die 
Menschen, die ihn herbegleitet, gestört hatten, es waren doch Menschen gewesen. Nun 
war er acht Wochen hier, seitdem hatte er keinen Menschen gesehen. Und wenn der 
Sommer erst um war, der kurze Sommer —- drei Monate, länger kaum -— dann durfte 
er auch Robbenschläger nicht mehr erwarten. Zuhause war jetzt Weihnachten gerade 
vorbei, das einzige Fest, das er immer mit Freude genossen hatte, die Mutter war stets 
sorührend dabei. Hier hatte er's ganz vergessen, dass Weihnachten war. Man wurde 
verwirrt durch das Grünen draussen, es verlieh selbst dem armseligen Moos tieferen 
Schimmer; den wenigen Pflanzen, die knospen durften, ein kurzes Erblühen. Unter 
fast grausamer Helle schimmerte das Meer wie weissglühendes Eisen, es spannte 

sich in seiner Unermesslichkeit glitzernd und gleissend, die Sonne stand über ihm in 
starrer Schönheit — sie lächelte nicht. Dass die Naturvölker Wasser und Luft anbeten, 
sich vor der Sonne verneigen, in Felsen und Öde rächende Götter vermuten, die Opfer 
erheischen, das begriff er hier. Nur der Mond war mild, wie ein Lämmermölkchen, 
weiss und zart, stellte er sich schüchtern am Himmel ein, als fürchte er sich vor dem 
Sonnenball, der sein fressendes Feuer — riesengross das brennende Rund —- zögernd in 
blutigen Wellen erlöschen liess. 

Das hätte Hans Pfahl niemals geglaubt, dass ein Sommer so weh tun könnte. Seine 
Lippen waren aufgesprungen, sein ganzer Körper mit schmerzhaften Blasen bedeckt; 
er durfte sich nicht entblössen wie bisher, nicht nackt gehen. Seufzend zog er wieder 
dicke Kleidung an; was für den Winter gut war, war hier auch für den Sommer gut, so 
konnten ihn wenigstens die Schnaken nicht stechen, diese langbeinigen beflügelten 
Quälgeister, die in Wolken über ihn herfielen. Auch die Scharen der kriechenden 


Fliegen, die aus den Mauern der Hütte hervorkamen, waren lästig genug, sie hatten aber 
wenigstens keine Flügel, man konnte sich eher ihrer erwehren. 

‚Auf der Klippe lagen die Robben von Schnaken umschwärmt, von Fliegen bedeckt. 
War ihre Haut so dick, dass das Kitzeln und Stechen sie nicht störte? Sie kratzten sich 
mit den Hinterflossen, und wenn's ihnen zu toll wurde, plumps, da lagen sie schon 
unten im Meer, tauchten, sprudelten, spülten alles ab, was sie störte. Glückliche Tiere! 
Er beneidete sie. Wasser rundum, Wasser so weit das Auge sah, Wasser so viel, dass 
Erdteile darin ertrinken konnten, eine ganze Welt, und doch kein Fisch, und doch nicht 
möglich zu baden. Von den Klippen konnte er nicht wie die Robben springen, und inder 
Bucht war Tang, überall wucherte der; die Hitze trieb ihn ins Wasser, aber wie Schlingen 
legte es sich um Arme und Beine, erdrosselte ihn fast. Wenn's nur erst Winter wäre! 
Nackt im Schnee sich wälzen, welche Erlösung. Das war dann wie ein erfrischendes 
Bad. Es gab Stunden, in denen der neue Wächter sich sagte: welche Torheit hast du 
begangen! Istes denn wirklich so schlimm in der Welt gewesen, dass du es nichtmehr 
aushalten konntest in ihr? Warst du wirklich in ihr so auf den Hund gekommen, dass 
du sogar bereit warst, mit jenen zu gehen, die dich mehr als einmal dazu aufgefordert 
hatten?! — Mit Schaudern dachte er daran. 

— — Still die Villa, draussen vor der Stadt liegt sie. Sie ist gross und schön, alle 
Läden geschlossen. Man braucht nur über den Zaun zu steigen. Der Wagen, mit dem 
der Chauffeur seinen Herrn um vier Uhr morgens aus dem Klub holen soll, steht schon 
vor der Tür. jetzt ist's gegen drei, Kein Mensch ist auf der Strasse, sie ist einsam wie der 
Wald; der Hund wedelt, der Chauffeur hat ihm Fleisch gegeben, von der Gartenseite 
her steigt man ungehindert ein. Die gnädige Frau schläft, müde vom Ball, die Kinder 
schlafen, die Dienstboten schlafen, rasch packt man auf. Kostbare Teppiche, schwer 
sind sie, aber vier junge Kerle schaffen es schon. Man geht an den Schreibtisch, drinnen 
liegt Geld; Silbergeschirr lässt man stehen, aber die kleine Damenuhr mit Brillanten 
besetzt und den anderen Schmuck aus dem Ankleidezimmer der Dame nimmt man mit. 
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Dann geht man wieder, man hat das Schleichen gelernt. Gut, dass niemand erwacht ist. 
Man steigt in den Wagen, der Chauffeur kurbelt an, fährt, was die Maschine hergibt, 
schon ist man weit fort. Und um vier steht das Auto bereits vor der Tür des Klubs, um 
seinen Herrn dort auf die Minute abzuholen. — — 

Wie ist es möglich, dass er das damals hat geschehen lassen, sie nicht 
zurückgehalten hat, mit all seiner Kraft? Ihr Flüstern hat er belauscht im Asyl. Sie 
lachen ihn aus, dass er sie abbringen will davon: „Junge, du träumst — wenn du nicht 
die Klappe hältst, uns etwa verpfeifst, dann rein mit dir in den Kanal. Da ist schon 
mancher ersoffen, der nicht dicht halten konnte.“ 

Ist ihm denn sein Leben so lieb gewesen, dass er geschwiegen hat, und dass er sich 
wehrt? Kein Schade um solch elendes Leben. Schon halten sie ihn gepackt, sie heben 
ihn hoch über die Mauereinfassung des Kanals — wie das Meer brandet und schäumt, 
das trübe Wasser leckt mit tausend Zungen nach ihm — er wehrt sich, schlägt um sich, 
nichts nützt ihm das, schon spritzen die Wogen ihn an, kalt läuft es ihm übers Gesicht, 
kalt rinnt es ihm durch alle Glieder — Hilfe, Hilfe! 

Ein markerschütternder Ton gelit dem Schlafenden in die Ohren. Er fährt plötzlich 
auf: war’s sein eigener Schrei? 

Schiff, Schiff in Nebel, die Sirene heult. 

Davon war ererwacht. Gott sei Dank, nur böse Träume! Aber der markerschütternde 
Ton bleibt. Auch in der Sommernacht plötzlicher Nebel draussen. Er rennt auf die 
Klippe: hat er nicht gestern abend die Laterne angezündet? Sie wie üblich gebisst? Sie 
ist erloschen, der Westwind hat sie zu stark geschaukelt. Er steckt sie aufs neue an. 
Nun brennt sie wieder — Blinklicht für irrende Schiffe. Noch tutet das Nebelhorn, noch 
heult angstvoll die Sirene. Er steht und friert und wartet und zittert, der Traum liegt 
ihm noch in allen Gliedern. Hardy fällt ihm ein, der Freund der Schiffbrüchigen — war 
er damals nicht auch ein Freund von Schiffbrüchigen gewesen? Er hatte die Vier nicht 
verraten, und nicht bloss darum nicht, weil sieihn mit dem Tode bedroht hatten. Er 


war geflohen, nicht bloss aus dem Asyl, wo alle Nacht die Polizeistreife kam, mit einer 
elektrischen Laterne die Schlafenden ableuchtete — er war geflohen vor sich selber. 

Hier konnte er ruhiger schlafen, keine Polizeistreife, die nach Verbrechern sucht. 

Er war wieder zu seiner Hütte zurückgelaufen, die Sirene schmieg jetzt, das Schiff, 
durch sein Blinklicht orientiert, setzte nun wohl die Fahrt fort. Nacht. Dunkeläugige, 
weltabgeschiedene Nacht. Er hörte nichts mehr. Bäume gab es ja nicht, die mit Blättern 
rauschen; Gras und Moose säuseln nicht, sie sind stumm, ewig stumm, auch wenn der 
Wind über sie hinfährt. Und auch der war plötzlich stumm geworden, der Nebel war, 
stärker als er, hatte seinen Sack über alles gezogen; selbst das Meer wurde nicht laut. 

In einen abgrundtiefen, bleiernen Schlaf verfiel der einsame Mensch, vielleicht der 
einsamste in der ganzen Welt. — 

Wo waren die Robben diese Nacht gewesen? Hans Pfahl war froh, als er sie am 
anderen Morgen erblickte, Sie schliefen im tiefen Meer, aber beim ersten Lichtstrahl 
erkletterten sie die Felsen, lagerten oben, erwarteten mit heiserem Bellen die Sonne. 
Auch ihn begrüssten sie jetzt. Er kannte sie alle. „Big Ben“ nannte er den ganz Grossen. 
Wenn der auch grimmig tat, das Maul aufriss, knurrend wie ein bissiger Hund die 
Zähne zeigte, er war nicht böse, wenigstens jetzt nicht. Zur Brunftzeit mochte es anders 
sein, da waren viele Risse im glatten Fell, verharschte Narben, die anzeigten, dass dieser 
Alte mit jüngeren Nebenbuhlern wilde Kämpfe ausfocht. Hier war er Herr und Gebieter, 
die ganze Herde ihm untertan. Die schlanke Lichtbraune schien die am meisten von 
ihm bevorzugte. Hans Pfahl sah oft, wie die borstigen weissen Schnauzhaare über das 
schöne Fell hinglitten; Big Ben küsste sie, das zarte Tier duckte sich dann, es schien 
dein Menschen, als ob es zitterte. Was waren alle anderen für hässliche Tiere gegen 
diese junge Seelöwin! Keine kam ihr an Grazie gleich; wie behend sie sich schlängelte, 
wie klug sie ihr glattes Köpfchen hob! Er hatte ihr's angewöhnt, dass sie kam, wenn er 
pfiff. Er lockte: „Darling, Darling“, und wenn sie auch gerade badete, gleich tauchte sie 


auf, kletterte an der Klippe empor, lag zu seinen Füssen und hob den Blick zu ihm auf — 
grosse schöne unergründliche Augen. Was dachte das Tier? 

Wenn er sie einen Tag nicht sah, beunruhigte er sich: war sie verunglückt? Auch 
Robben können verunglücken. Oder hatte sie andere Gestade aufgesucht? Robben 
wandern. Darling war ihm wie Hund, wie Katze, sein Haustier; mehr als das, seine 
Freundin. Oft setzte er sich auf der Klippe nieder, dann kam sie angerutscht, legte 
den Kopf auf seine Knie, sah ihn an, stiess seine Hand mit der Schnauze, wünschte 
geliebkost zu sein. Und er kraulte sie, streichelte wieder und wieder ihr glänzendes 
Fell, er hatte jetzt keine Scheu mehr vor dem kalten und glatten Leibe; in eine seltsame 
Stimmung versank er dabei. Wachte er? Träumte er? Seine Hand streichelte nur noch 
mechanisch, seine Gedanken waren weit, weit fort, gingen zurück in erste Jugend — 
Knabe und Mädchen — traurig und doch schmerzlich süss, eine Erinnerung! Kalte 
und glatte Glieder, bei Nacht sich an ihn schmiegend, nach Zärtlichkeit suchten sie 
im verlassenen Zimmer — Louisa! So hastig, so plötzlich sprang er auf, dass er das 
erschreckte Tier verscheuchte. 


7.Kapitel 


Ströme basaltischer Lava rannen nieder von der stumpfen Kuppe des Berges, ihr 
Grauschwarz, durchsetzt vom rostfarbenen Rot ausgebrannter Schlacken. Ein Anstieg, 
öde und traurig und mühselig auch. Grosse Blöcke musste Hans Pfahl überklettern, 
Risse im Gestein, die sich nach unten in tiefe Schlünde erweiterten, umgehen. Am 
liebsten wäre er umgekehrt, seine Kräfte, die er im täglichen Einerlei nicht genug üben 
konnte, wollten versagen, aber er zwang sie: hinauf, ehe der Winter kam! 

‚Als Anfang des Sommers sich das Schiff der Insel genähert, da hatte man zuerst 
nur den Kegel mit seiner weissen Kuppe gesehen, unmittelbar schien er dem Meer 
zu entsteigen, erst später entdeckte das Auge stufenförmiges Vorland. Heute war 
der Berg ohne Schnee; aber nicht lange mehr, und er würde wieder weiss sein. Die 
Tage, unendlich in ihrer Einförmigkeit, schwanden doch schnell, jetzt allzu schnell. 
‚Am Morgen aufstehen, die Hütte fegen, dann zu den Robben, bei Darling aufder 
Klippe sitzen. Dann zurück in die Hütte, ein Essen bereiten, dann wieder hinauf 
zur Klippe, bei Darling sich sonnen, bis der letzte Rest Wärme verschwunden war. 
„Gute Nacht, Darling“ — sie sprang ins Meer. Inder Hütte Zwielicht. Noch durfteer 
sich kein Lämpchen anzünden; soundso viel Kannen Petroleum nur waren für den 
eigenen Bedarf, er musste sparen — acht Monate Winter und keine Sonne. Tage ohne 
Abwechslung, einer von ihnen wie der andere, Lage ohne Kummer und ohne Freude. 
Und doch sah er sie schwinden mit einer gewissen Angst, er hätte jeden Tag festhalten 
mögen. Wenn er auf seiner Pritsche sass, die Ellbogen auf die Knie gestützt und den 


Kopf zwischen die Hände, grau und grauer kroch es dann aus den Winkeln und legte 
sich schwer aufihn. 

Der zwischen Geröll und Blöcken Kletternde hastete, als sei der Winter schon jetzt 
hinter ihm. Wenn es erst Winter war — mein Gott, wie musste der Winter hier sein?! 

„Vierundzwanzig Tage Nebel, undurchdringlicher Nebel. 

Ich kann nicht schlafen — mein Gott, o mein Gott, diese Einsamkeit —“ 


Wie hattees Hardy nur dreizehn Jahre hier aushalten können?! Der hatte eben alles 
von sich getan, was Wünschen heisst — ein alter Mann. Hatte er das denn nicht auch 
‚getan? Aber nachts, wenn er sich ruhelos warf — o diese verdammten Moskitos und die 
Fliegen! — dann wünschte er: ein Weib, ach ein Weib, für eine einzige Stunde! Er hatte 
genug von ihnen gekostet, Bitteres und Süsses; des Bitteren: war mehr, noch schmeckte 
er's gallig, und doch wünschte er jetzt eine von ihnen herbei. Das Mädchen mit den 
Apfelsinen? Die gute Lene? Die Dame mit dem Auto, die gnädige Frau, die ihren Mann 
mit ihm betrog? Hatte sie ihn wirklich geliebt oder nur Liebe vorgegeben? Er stöhnte, er 
kniff sich ins eigene Fleisch — die Hölle, wenn man noch jung ist! 

Hier aber schien in Wirklichkeit jetzt die Hölle. Er hatte beim Klettern in einen 
hohen Grasbüschel gegriffen, um sich beim steilen Aufwärtsklimmen daran 
festzuhalten. Mit einem Aufschrei zog er die Hand zurück. Heiss, plötzlich sehr heiss, 
der Boden glüht. Das Gras versengt, Moospolster, die er bisher auf den Blöcken gesehen, 
zerstört, nur noch verbrannte Flecken. Das kam nicht von der Sonne, unterirdisches 
Feuer musste hier immer noch brennen. Als er die Grasstaude herausriss, schien 
ihre Wurzel ihm wie gekocht, Dämpfe stiegen auf. „Der alte Hardy, der kocht“, würde 
das Schiffsvolk sagen. Der alte Vulkan ist also noch immer nicht tot, dachte er. Es 
überrieselte ihn seltsam, aber rasch kletterte er weiter. Der Alte sollte ihn doch nicht 
abschrecken, wenn er auch kochtel 


Sieh da! Er atmete jauchzend auf, da, nach der heissen Stelle, wenige Schrittenur, 
eine tiefe Mulde, und in ihr, sanft eingebettet, ein grünes Rund. Rankender Bärlapp — 
ah, den gab’s auch in Wäldern der Heimat —- und Blumen! Nicht nur die Kerguelenneike 
und den kleinen weissblühenden Wasserstern wie an dem schmutzigen Tümpel der 
Robben, nein wirkliche Blumen, wie er sie lange nicht mehr gesehen hatte. Goldene 
Ranunkeln und auf schwankem Stengel blaue Glocken, weiss- und rotblühende Erika; 
und in dem Spalt eines Lavablocks, unter seine Wölbung geduckt, wahrhaftig Farne, 
grün und frisch, von den Tropfen befeuchtet, die von der Wölbung des Steins auf sie 
niederfielen. Ein Bächlein rieselte, ganz schmal, ganz dünn, man hörte seine leise 
Stimme nicht, aber mit einem Laut des Entzückens warf der Verschmachtete sich neben 
ihm hin, näherte seinen Mund dem rinnenden Nass, schlürfte es, leckte es von den 
Steinen. O köstliches Wasser! Solches hatte er nie mehr getrunken, seit Deutschland 
nicht mehr; hier auf der Insel war es sonst trüb und kein Filtrieren gab ihm Reinheit 
und Wohlgeschmack. Gesegnet sei Hardy! Dies hier war sein Garten. Der neue Wächter 
schwenkte i den Hut: „Alter Hardy, ich grüsse dich!“ Dann neugestärkt weiter. Jetzt 
durch sumpfiges Nass; die ganze Kuppe hier oben war Sumpf, der Fuss sank tief ein. 
Eiswasser; es drang ihm durch die Stiefel, durch die Hosen, er watete knietief darin. 

Weites Meer. Nun konnte er alles sehen — alles und doch nichts. Er hatte gehofft, 
von hier oben die anderen Crozets erblicken zu können—nichts von ihnen. Als seien 
es Unendlichkeiten von ihm bis zu jenen, so war es, Nichts von Possession-Island, und 
das war doch die grösste Insel der Crozets, er besuchte sie oft mit dem Finger, wenn er 
vor der Inselkarte an seiner Wand stand. Nicht einmal von der Pinguininsel, die ihm 
die nächste war, konnte er etwas sehen — oder sollte sie das vielleicht sein? Eine Wolke 
riss plötzlich, eine Nebelwand, sein Auge wurde scharf und schärfer, es gewöhnte sich 
an Entfernung und Blendung. Sieh, da war eine Felsenburg mit gewaltig ragenden 
Mauern. Senkrecht stieg sie aus dem Meere empor mit schroffen Zinnen und Spitzen, 
unersteiglich für Menschenfüsse, nur betretbar für jene, die dort in den Löchern und 


Nischen horsteten. Tausende und aber Tausende von weissen Punkten, die kleineren 
Pinguine, die grösseren Albatrosse; er sah sie die Burg umflattern und glaubte bis 
hierher tausendstimmiges Geschrei zu hören. Er kehrte sich ab: nein, da lebte kein 
einziger Mensch! Seine suchenden, enttäuschten Augen tränten und schmerzten — 
blendende Helle, grausames Licht — nichts als Meer, endloses Meer. Kein Schiff, kein 
Zeichen der Menschheit; wie vor Erschaffung der Welt, als Gott zuerst nur das Licht 
schuf. Ach, Menschen, wenn er doch nur irgendwo ein Werk von Menschenhand sähe! 
Ihn hungerte danach. Sieh da — ha! was war das?! Ein Schiff, von Menschenband 
erbaut, mit Menschengütern befrachtet! Aber draussen, ganz weit draussen wares 
aufgetaucht, da wo Himmel und Meer zusammenfliessen. Es segelte langsam, aber 

es segelte doch, wurde deutlicher erkennbar, schwamm auf dem riesigen Ozean. Ein 
Schiff, ein Schiff! Er glaubte ganz klar jetzt Masten und Segel zu erkennen -— ja, es war 
ein Schiff, sogar ein grosses Schiff, hoch gebaut, kein erbärmlicher Segelfutter. Er riss 
den Hut vom Kopf, er schwenkte ihn — lächerlich, zu glauben, sie könnten ihn sehen, 
ihn, eine winzige Mücke im Allt Er schrie laut, in der weiten Unendlichkeit verhallte 
seine Stimme. Da stand er beschämt: hatte er geglaubt, dass die ihn hören könnten? Ein 
Schiff, ein Schiff! Es war die Freude, die ihm seine Schreie ausgepresst hatte. 

Mit ausgestreckten Armen stand er noch lange; plötzlich sanken sie ihm herab, auch 
sein Kopf sank: nein, es war gar kein Schiff. Nichts von Masten und hochgebaut, nichts 
von dem, was die Phantasie ihm versprochen. Es war etwas anderes, ganz anderes -—- 
ein Eisberg, Durch die Sonne gelockt, von der wärmeren Strömung des Sommers in 
heftigen Weststürmen losgerissen aus einem Gefüge, das sonst völlig erstarrt ist, in 
Ewigkeit nicht schmilzt, kam er dahergeschwommen; auf einem niedrigeren Fuss, hoch 
und gewölbt ein mächtiger Buckel. Ein Gruss des Südpols, der erste Eisberg! 

Und andere würden ihm folgen; Eisberge, Eistrümmer, vielleicht hier an seiner 
Küste landen, sich aufstauen, die kleine Insel erdrücken in ihrer Umarmung. 


Der einsame Mensch stand wie erstarrt. Was er von dem Winter erhofft und was 
er auch bange geahnt hatte, es war alles, alles noch nicht das Wahre gewesen: jetzt 
fürchtete er. Wie die Schiffsleute, die vor Hardy hier oben sich fürchteten, so ging es 
auch ihm, er floh in grossen Sätzen den Berg hinunter. An Hardys Gärtchen vorbei, 
ohne sich wieder daran zu entzücken, am Bächlein vorbei, ohne daraus zu trinken, 
in zehnmal rascherer Zeit alser heraufgekommen, war er nun unten. Er rannte noch 
immer, gescheucht wie ein Flüchtender, nicht zu der Hütte, nein, zu der Klippe: 
„Darling, Darling!“ 

Sie war da. Er warf sich bei ihr nieder, er scheute die kalten und glatten Glieder nicht 
mehr, er schmiegte sich zitternd an, zwischen die ihn jetzt nicht mehr schreckenden, 
ihn schützenden Flossenarme. 


Der Sommer schwand, allzu kurz war er gewesen, Dem ersten Eisberg waren noch 
andere gefolgt. Der Wächter sah sie kommen und wieder verschwinden, noch blieben 
sie nicht bei ihm hängen. Was ging ihr Segeln ihn weiter an? Er war ruhig geworden, 
mit stumpfer Gleichgültigkeit sah er dem Winter entgegen: mochte er kommen, 
schrecken sollte er ihn nun nicht mehr. Blassblau der Himmel, weisslicher alle Tage, 
aber noch immer hell, Des Menschen Interesse war jetzt bei anderem. Darling kam ihm 
verändert vor, langsamer, weniger spiellustig, sie blieb auch nicht lange mehr unten 
im Meer; seit gestern blieb sie ganz oben. Und als er heut sie besuchen kam, da lag ein 
kleines Robbenkind neben ihr, das sie zärtlich leckte. Sie hatte geboren, Big Ben kam 
herangeschnauft, kollerte das Junge mit der Schnauze herum, grunzte zufrieden und 
rutschte wieder von dannen. Er hatte so oft schon Vaterfreuden erlebt, eswarihm 
nichts Neues. Sie aber war die sorgsamste Mutter. Hans Pfahl war gerührt: ob Mensch, 
ob Tier, eine Mutter ist wie die andere. Und er dachte an seine eigene Mutter. 

Darling beachtete ihren Freund und Gönner jetzt nicht sehr. Das Junge, ihr völliges 
Abbild, hatte bereits in den ersten Tagen sein Jugendkleid abgelegt — ein Häufchen 


hellseidiger weicher Pelzwolle lag am Boden — nun, lichtbraun, glatt und glänzend, war 
es das schönste Exemplar eines kleinen Seelöwen. Die Mutter spielte neckend mit ihm; 
wenn er auf sie hinaufkroch, schüttelte sieihn wieder ab, nahm seinen kleinen Kopfins 
Maul, tat, als wolle sie den seinen abbeissen, schüttelte ihr Kind, wälzte es, leckte es ab 
und gab Töne von sich, die klangen wie Lachen. Noch durfte der Kleine nicht ins Meer 
hinab. Die Mutter bewachte ihn aufmerksam; sowie er dem Rand der Klippe nahe kam, 
packte sieihn in die Schnauze und trugihn zurück. Der Mensch beobachtete staunend: 
wollte sie ihr Kind warnen? Konnte das denn noch nicht schwimmen? Ihre grossen 
Augen folgten ängstlich jeder Bewegung, wohl vierzehn Tage lang. Sie selber blieb auch 
auf dem Land, sprang nur ins Meer, um sich Fische zu holen, magerte ordentlich ab 
dabei, denn sie getraute sich nicht, länger im Meer zu bleiben. Endlich der Tag, an dem 
sie ihr Kleines mitnahm; schwimmen brauchte sie es wohl nicht zu lehren, das war ihm 
sicherlich angeboren. Als Hans Pfahl am Mittag zur gewohnten Stunde zur Klippe kam, 
war sie noch nicht wieder da. Big Ben sonnte sich wie immer, die anderen auch, aber sie 
und ihr Kind waren nicht unter ihnen. Am Abend auch nicht. Warum war Darling nicht 
wiedergekammen? Hatten sich Mutter und Kind zu einer anderen Robbenherde gesellt? 
Waren sie von Menschen gefangen worden, erschlagen? Aber Robbenschläger waren ja 
nicht in Sicht. Er pfiff, er lockte, er rief hundertmal: „Darling“ — sie kam nicht. Auch am 
anderen Tag nicht. Ach, es war ihr etwas geschehen! Die Unruhe trieb ihn ständig zur 
Klippe. Am dritten Tag war sie endlich da — aber der kleine Seelöwe nicht. Ertrunken? 
Hatte er sich verirrt? War er von gierigen nimmersatten Albatrossen verschlungen 
worden? Stürmisch war es in diesen Tagen, grosse weisse und schwarze Albatrosse mit 
weit gebreiteten Flügeln, gierige Sturmvögel, hatten die Insel nach Beute schreiend 
umkreist. 

Darling lag stumm, den Kopf zur Seite gesenkt. Wollte sie auch verenden? Er pfiff, 
er riefsie mit Schmeichelnamen, er lockte sie. Sie rührte sich nicht. Er kniete neben ihr 
nieder: „Darling, arme Darling, wo hast du dein Kind?“ Er warerstaunt über die eigene 


Stimme: wie weich die klang! Da hob sie den Kopf, wendete ihn ihm zu, sah ihn so 
traurig an aus tiefdunkeln unergründlichen Augen, und wie aus Menschenaugen liefen 
die Tränen. Sie beweinte ihr Kind. 

Und er dachte wieder einmal an seine Mutter. 

Sie hatte nicht geweint, alser Abschied von ihr nahm, aber in ihren Augen war 
unsägliche Trauer, dasselbe Mutterleid, das er jetzt in Darlings Augen sah. Er wendete 
seinen Blick ab — oh, die Mutter! Sie hatte ihn bis zur Haustür geleitet, leise, leise, damit 
sie den Vater nicht weckten. Es war noch früh am Morgen gewesen, die Sonne kaum 
aufgegangen, die Strasse ganz leer. Ertrug seinen kleinen Koffer, sie hatte ihn ander 
anderen Hand gefasst, hielt die ganz fest, er fühlte es wie eine Umklammerung. So war 
sie mit ihm zur Haustür hinaus durchs Vorgärtchen gegangen. Sie hatten sich nichts 
mehr zu sagen gehabt, was gesagt werden musste, war gesagt. Nun war es ihr Schatten, 
der neben ihm hier auf der Klippe stand. 


8. Kapitel 


Als der Wächter an einem Morgen die Hüttentür aufmachte, war es draussen weiss. 
Zwar nur flüchtiger Schnee, er schmolz schon gegen Mittag, aber Schmutz, Feuchtigkeit, 
Wasserlachen blieben zurück. Mit Schaufel und Besen bahnte er sich seinen Wegzu 
den Robben. Die waren noch da, aber sie hatten sich von ihren gewohnten Plätzen 
zurückgezogen, drängten sich alle bei dem Tümpel zusammen, an dem sonst nur 
wenige lagen. Von ihrer Klippe hatten zwei Ungerüme Besitz ergriffen: riesengrosse 
scheussliche Leiber, wohl an fünf Meter lang, mächtige Köpfe, den Rachen aufgesperrt, 
den spitze Zähne bewehrten. Dicke Nasenwülste auf- und niederrunzelnd stierten 
sie dummglotzend drein. Der Wächter, der zuerst erschrocken war, musste fast 
lachen. See-Elefanten, anzusehen wie vorsintflutliche Ungeheuer. Er schleuderte 
Schneeschaufel und Besen nach ihnen, sie sollten sich hier von dannen scheren, aber sie 
kehrten sich gar nicht an ihn, blieben in gleicher Stellung, wie aus Stein, unbeweglich, 
den Rachen aufgesperrt, die Nasenhülste gebläht. Er klatschte in die Hände, schrie, 
scheuchte, alles umsonst; sie rührten sich nicht. Und nun sah er, da waren noch mehr 
solcher Riesentiere auf den nächsten Klippen, kaum waren sie vom Felsgestein zu 
unterscheiden. Mit der kälteren See mussten sie über Nacht gekommen sein. Würden 
sie bleiben, seine Freunde verdrängen? Wahrhaftig, dann würden ihm Robbenschläger 
willkommen sein; er wusste, See-Elefanten sind eifrig begehrte Beute. — 

Er hatte unruhige Träume. Und Tag für Tag nieselnder Schnee, der, vom Westwind 
getrieben, alles in feuchte Schleier einwickelte. Wenig Sonne nur mehr. Ihre Scheibe war 


wohl noch sichtbar, aber sie zeigte sich wie ein blasser Mond. Noch war es nicht allzu 
kalt, der grimmigste Winter, das vollständige Totsein war noch nicht da. Noch war es 
zum Aushalten, die Glieder erfroren noch nicht. Aber diese ständige Feuchte, dieser 
ewig blasende Westwind machte auch kalt. Stete Winde. Mit beiden Armen musste 

er oft zur Nacht das Gerüst der Blinklichtlaterne umklammern, sonst hätte nicht viel 
gefehlt, dass er wie ein Albatros mit ausgebreiteten Sturmvogelschwingen hinabflog ins 
unruhige Meer. 

Er hatte noch niemals gejagt, jetzt fing er an zu jagen: die Ratten in Hütte und Depot. 
Sie liessen ihm sonst keine Ruhe; fast gross wie Kaninchen, waren sie so dreist, dasser 
sich ihrer erwehren musste. Hier hörte die Tierfreundlichkeit auf. Es wurde ihm Sport, 
sie zuschiessen, zehn, zwanzig an einem Tag. Dann erst hatte er, wenn er schlief, seine 
Ruhe. Aber schlief er denn? Er verwachte Stunden und Stunden auf seiner Pritsche. 
Halb aufgerichtet horchte er auf das Heulen von Wasser und Wind. Das Blinklicht 
war sicher wiederum ausgeweht — wie hatte es Hardy nur gemacht, dieser Freund 
der Schiffbrüchigen, dass es ihm niemals erlosch? Horch, heulte da nicht eine Sirene, 
wurden da nicht Raketen abgeschossen? Er hörte schreien, schiessen, knallen — Hilfe, 
zu Hilfe! Menschen in Not, Schreie aus schwerer See -——- Nacht. Nacht, Nacht, nichts zu 
sehen — wo war die drohende Klippe, wo freie Fahrt?! 

Es konnte geschehen, dass er wie ein Wilder zur’ Klippe hinaufstürzte oder auch 
hinunter an die Bucht, mit einem brennenden Holzscheit wie irrsinnig im Kreise 
herumrannte und das Feuerzeichen schwang — das mussten sie doch sehen. Aus vollem 
Halse brüllend, mischte er seine Warnrufe in das Donnern der sich heranwälzenden 
Wogen, in das Tosen, Schrillen und Pfeifen des Windes, der sich mit Nacht und Meer 
um die Herrschaft stritt. Fiebernd, von Angst angefeuert, von Befürchtungen gehetzt, 
rannte er, seinen Holzbrand hoch schwingend, am Strand auf und ab. Er hatte auch 
Raketen, Warnungssignale, er liess sie steigen, aber nichts antwortete ihm. Getäuscht. 


Es war nichts gewesen; nur Wellengetöse und Windesstimmen. Todmüde schlich er zur 
Hütte zurück. 

Waren es Träume gewesen, Phantasien? Aber er hatte doch so deutlich die 
Notsignale gehört, Menchenschreie, Stimmen der Angst; er wurde irre an sich selber. 
Wenn man sich nicht dagegen stemmte, man könnte wahnsinnig werden. 

Es war gut für den Einsamen, dass eines Tages ein Schiff in Sicht kam, ein kleinerer 
Kutter, Der hatte keiner Signale bedurft, er musste die Fahrrinne kennen, glatt lief 
erein in die Bucht, Ein Walfischfänger? Der Wächter ging den Schiffern freundlich 
entgegen: Menschen, Menschen! Und kühne, tiefgebräunte Gesichter. Aus den 
Ledervermummungen und zottigen Pelzhauben blickten scharfe wasserhelle Augen. 
Die Fünf schienen sich hier noch gut auszukennen, obgleich sie Jahre nicht hier 
gewesen seien, so sagten sie. Sie gingen gleich ins Depot, holten sich ungefragt, was 
sie brauchten; in der Hütte nahmen sie am Tisch Platz, einer warf sich der Länge nach 
auf die Pritsche und schnarchte gleich. „Sind wieder viele da?“ war ihre erste Frage. 
Hans Pfahl wusste, wen sie meinten; er hätte lieber „nein“ gesagt. Aber sie meinten ja 
wohl nur die See-Elefanten, waren auf die allein aus. Und doch konnte er eine geheime 
Besorgnis nicht bannen, unruhig ging er um die Fremden herum. Sie kamen von 
Kerguelen. Da auf der „Grünen Insel“, wie sie die nannten, waren Goldhaarpinguine, 
grosse Königspinguine und andere der Sorte und mächtige Albatrosse zu Tausenden, 
sie nisteten da, die Felsen waren ganz weiss gekalkt, aber die dicken Fettsäcke, 
derentwegen sie die Inseln absuchten, die waren alle nach hier ausgerissen, man hatte 
sie schon bei der Anfahrt gesichtet. 

‚Als siezu den Klippen hinaufstiegen, ihr Jagdgebiet zu besichtigen, wie sie 
lachend sagten, ginger heimlich hinter ihnen her. Wenn doch die See-Elefanten sich 
davongemacht hätten! Aber da lagen die hässlichen Ungetüme, gleichgültig, gegen 
alles, wie immer dummglotzend oder schlafend. Die fünf Robbenschläger waren 
begeistert, am liebsten hätten sie gleich ihr Geschäft begonnen, aber Jack Seymour, 


ihr Anführer, wollte erst morgen früh anfangen. Man warjetzt zu müde. Den anderen 
Robben schienen sie weiter keine Beachtung zu schenken, Hans Pfahl war froh darüber; 
aber ein heimliches Grauen überrieselte ihn, als er den grimmigen Kerl sagen hörte: 
„Auch Seelöwen hier“ 

Die Fünf waren äusserst gut gelaunt: soviel Beute! Sie hatten ein Fässchen Sprit 
im Depot entdeckt, der Wächter konnte es nicht verhindern, sie schlugen es auf, sie 
tranken davon; er hoffte im stillen, sie würden sich so betrinken, dass sie morgen wie 
Klötze dalagen, vielleicht machten sich inzwischen die Robben davon. Er benutzte 
es, da sie ihn nicht beachteten, wieder zu den Klippen hinaufzurennen. Er zählte die 
See-Elefanten. Soviel er beim dämmernden Licht noch sehen konnte: zwanzig Stück. 
‚Auch Big Ben war daund einige seiner Weiber; er scheuchte sie, versuchte sie hinunter 
ins Meer zu treiben, aber der alte Bulle war gerade heute eigensinnig, er riss unwillig 
den Rachen auf und grunzte ihn an. Gott sei Dank, dass Darling nicht da war! Ob die 
Schlaue, die menschlich Kluge Verdacht geschöpft hatte? Er traute ihr's zu und atmete 
auf. — 

Mit Keulen, mit gestachelten Lanzen, mit langen Spiessen ausgerüstet, rückten die 
Fünf am Morgen aus, Die See-Elefanten lagen ahnungslos, in sorglosem Hindämmern. 
Zwischen sie und den Rand der Klippen drängten die Menschen, mit Heulen 
und Schreien, mit allem möglichen Lärmen die Riesen einschüchternd und den 
Ausweg zur rettenden See ihnen abschneidend. Von Entsetzen gelähmt wagten die 
Aufgescheuchten kaum eine Gegenwehr. Zitternd, seufzend, wie Menschen klagend, 
liessen sie sich durch Keulenschläge betäuben; die Riesen liessen sich niedermachen 
wie harmlose Lämmer, über die der Wolf kommt. Einzig ein altes Männchen war 
streitbar. Es riss den Rachenschlund weit auf, seine Nasenwulst streckte sich lang wie 
ein Rüssel, in heftigen Stössen trompetete es, böse ging es auf den Verfolger los. Aber 
der Stoss mit einer Lanze, ihm tief in den Rachen, warf es zurück; zwei andere Verfolger 
sprangen zu, mit den wuchtigen Schlägen der schweren eichenen Keulen wurde das 


sich wehrende Tier zu Tode geprügelt. In Strahlen sprang Blut aus der ledernen Haut, 
von strömendem Blut war der Boden genässt, wie ein Schwamm rot durchsogen. 

Und Triumphgeschrei, laut jubelndes Halali der glücklichen Jäger. Zehn der Riesen 
waren zur Strecke gebracht, die andere Hälfte zitterte, seufzte, rollte, taumelte sinnlos 
verängstigt untereinander, stürzte dann über die Leiber der Loten weg und flüchtete 
endlich ins Meer. 

Entsetzt, angeekelt, empört musste Hans Pfahl das Morden geschehen lassen. 
Genug, genug, sie hatten ja mehr, als ihr Schiff bergen konnte! Vergebens hatte er 
versucht, Einhalt zu tun. Aber kann man der Gier der Menschen Einhalt tun? Waren die 
hier denn überhaupt Menschen? Schlächter! Ihre blutbespritzten Gesichter entstellt; 
wie die Fratzen Tollwütiger erschienen sie ihm. Ihre Hände trieften von Blut, sie 
wischten sich damit übers gierige Maul, und auch das wurde blutig. Niedermachen, 
niedermetzeln, gleichviel ob Tier oder Mensch, Blutrausch fragt nicht nach dem 
„Warum“ und „Wozu“, Der Wächter zitterte: sollte er seine Flinte ein Ziel suchen lassen? 
Er war der einzige, der eine hatte; wie von dunkler Ahnung getrieben, hatte er sie am 
Morgen übergehängt. Er nahm sie jetzt von der Schulter. 

Die Schlächter hatten sich über die Opfer hergemacht, geschickte Schnitte ihrer 
Messer trennten die Haut von den mächtigen Fettwülsten: Speck, köstlicher Speck, 
ausgelassen der beste Tran. Finster, die Flinte in der hängenden Rechten, stand der 
einzig Unbeteiligte und sah ihrem Werk zu. Viel, viel, allzuviel! Aber sollten sie noch 
nicht genug haben? Hatte Seymour nicht gestern gesagt: „Auch Seelöwen hier!“ Schon 
sahen sie sich jetzt nach den Seelöwen um. Oh, seine Tiere, seine treuen Gefährten! Die 
hatten sich nach dem Tümnpel geflüchtet, verwirrt und erschreckt unterm stürzenden 
Wasserfall sich gesammelt. Big Ben stand Wache, Er hielt den Hals gestreckt, in der 
Erregung mit stolzer Haltung schützte er seine Weiber. Jetzt hob er sein Haupt, liess 
anhaltend drohendes, wildes Gebell erschallen. Ein wuchtiger Keulenschlag aufs stolz 
gehobene Haupt machte ihn für immer verstummen. 


Hans Pfahl packte Seymour, hielt ihm den Arm fest — da lag Big Ben — Schmerz, 
Wut übermannten ihn: „Hands off!“ Der alte Robbenschläger lachte ihm ins Gesicht: 
„Gute Felle -—- Sealskin!“ Sich frei machend zeigte er mit der blutigen Hand: da, da, 
die Schlanke, Lichtbraune! Sie hatte sich im Schreck ganz aufgerichtet, zeigte ihren 
seidigen, schönfarbigen Bauch — Darling! 

Da hob Hans Pfahl die Flinte und schlug auf den Graubärtigen an. — 

Offne Feindschaft. Die Flinte war des Wächters einziger Schutz, und auch Schutz 
für die Tiere. Sonst wäre des Schlachtens kein Ende gewesen, bis die Nacht sank oder 
die Arme erlahmten. Er hatte mit erhobener Flinte vor seinen Tieren Posten gestanden, 
bis sieden Weg zur Rettung fanden, den zur Flucht in die Tiefe des Meeres. Er lachte der 
wütend gebrüllten Verwünschungen der Männer: ja, das wusste er, sie hätten ihn gern 
seinen Tieren nachgeschmissen — wer fragte denn, hier auch danach?! Aber die Flinte, 
die Flinte! 

Die Arbeit beruhigte die ihn Feindlichen: Arbeit, viel Arbeit. Der Speck der Tiere 
wurde in Riesenstücken mit Stricken verschnürt, an ihnen heruntergeschleift bis 
zur Bucht. Ölige Fettstreifen kennzeichneten den Weg. Morgen ging's weiter so, und 
dann Verladung. Und wenn ihr Kutter untergehen sollte vor Last, mit musste alles. 
Auf Heard-Island hatten sie eine Station, da stand an der Corinthian-Bay, am Fuss von 
Rogers-Head ihr Robbenschlägerhaus, dort hatten sie schon Tranfässer liegen. Und zu 
denen kam nun, was sie aus diesen vielen Zentnern ausschmolzen. Ehe der Winter ganz 
da war, mussten sie eilen, denn von Heard-Island war die Kante des ewigen Eises nicht 
allzuweit, bei einer Abdrift drohten schon Eistrüämmer und treibende Eisberge, man 
fror ein, eh man's gedacht, oder wurde zerdrückt. 

So sehr Hans Pfahl den rohen Gesellen auch grollte, einer gewissen Bewunderung 
konnte er sich doch nicht erwehren: Mut hatten die. Oder zeigt der Mensch nur so 
grossen Mut, wenn er die Aussicht hat, sich zu bereichern? Seine leise sich regende 
Anerkennung verschwand bald wieder, alser sah, wie die von Fett triefenden Kerle in 


seiner Hütte hausten. Sie verschlangen riesige Portionen von Robbenfleisch, das sie sich 
gebraten hatten. Big Ben schmeckte am besten, besser als Fleisch vom See-Elefanten, 
das schwärzlich war und nach Tran stank. Sie boten ihm von Big Benan;er wieses von 
sich mit Abscheu. 

Er musste sie dulden. Aber er war ständig auf seiner Hut, sass die ganze Nacht und 
auch die folgende in der Ecke auf seiner Kiste, hielt die Flinte zwischen den Knien und 
beobachtete sie. Aber siedachten nicht mehr daran, ihm ans Leben zu wollen. Sie hatten 
so reiche Beute gemacht, dass sie gutmütig waren. Soviel Glück hatten sie noch auf 
keiner der anderen Inseln gehabt; auf Heard-Island hatten sie sogar einen Kameraden 
einscharren müssen — an Skorbut eingegangen — und ein anderer auf Kerguelen, der 
Trinkwasser holen wollte, war nicht mehr wiedergekommen. Ja, das Leben war hart, 
und bis sie in Freemantle an der australischen Küste vor Anker gingen, konnte noch der 
und jener abwracken. Aber das war doch alles längst nicht so schlimm, als hier auf der 
Schweineinsel zu sitzen. Armer Kerl! Sie betrachteten den Wächter mit einigen Mitleid. 
Sie tranken ihm zu mit dem Rest des Sprits, den sie aus dem Depot genommen hatten — 
gestohlen?! Sie lachten den Wächter aus, als der von „gestohlen“ sprach. Wozu war das 
Depot denn da, wenn man sich nichts draus nehmen sollte? 

„Für Schiffbrüchige." 

„Schiffbrüchige sind wir allein diesem Leben“, sagte der alte Seymour. Er war 
einmal katholischer Christ gewesen, er machte verstohlen das Zeichen des Kreuzes. 
Wenner auch manche Irrfahrt gemacht hatte, zu guter Letzt hoffte er doch noch im 
himmlischen Hafen vor Unker zu gehen. 

Hans Pfahl musste ihnen Bescheid tun; lange jeden Alkohols entwöhnt, fühlte er 
dies scheussliche Gesöff widerwärtig und spuckte es heimlich wieder aus. Gut, dasser 
das getan hatte. Die anderen waren benebelt, berauscht von Spiritus und überreicher 
Beute, nicht lange, und sie fingen wieder Krakeel an, beschuldigten ihn, den Seelöwen 
zur Flucht verholfen zu haben, er hatte sie um Felle gebracht, um schöne Felle: 


„Verfluchter Hund!“ Wie gereizte Affen sprangen sie vor ihm herum. Er liess sie brüllen 
und schimpfen, sass unbeweglich. Wenn sie seinen starren Blick auf sich gerichtet 
fühlten, wichen sie immer wieder zurück. Zuletzt lagen sie vor ihm am Boden, ein 
Haufen Elend, und schnarchten. So kam der letzte Morgen. 

Er hatte ihnen auf die Beine geholfen, Jetzt waren sie friedlich, denn in ihren 
Därmen spukte es unbehaglich, selbst ihr Robbenschlägermagen empörte sich. Sie 
waren froh, dass der Wächter ihnen beim Verladen half. Eine steife Brise wehte, als 
der Robbenkutter, kaum Kutter zu nennen, mehr ein aufgetakelter Leichter, endlich 
klar war. Er gingtiefim Wasser, sie hatten allzu schwer geladen, nicht ohne Besorgnis 
sah Hans Pfahl ihnen nach. Geschickt hatten sie die Schwierigkeit der Ausfahrt 
überwunden, nun brassten sie die Segel der Windrichtung an und schossen dahin im 
mehr und mehr auffrischenden Wind. Wagemutige Gesellen! 

Er war froh, sie los zu sein, und doch spürte er ein seltsames Unbehagen: nun wieder 
ganz ohne Menschen. Es drängte ihn auf die Klippe: waren seine Robben zurückgekehrt, 
war Darling da? Sein Gang wurde immer rascher, zuletzt lief er, der Atem ging ihm aus, 
er hatte auf einmal Angst. 

Sie waren nicht da. Blut und widerliche Reste erinnerten an das Schlachten. Seine 
Hände zitterten, seine Arme schmerzten, als er alles beiseite schaffte, ins Meer warf); 
und seine Seele war traurig. Nicht bloss der Robben wegen, auch seiner selbst wegen; 
auch um jener willen, die eben mit ihrem Raub davongefahren waren. Um Menschen, 
alle Menschen, um die ganze Welt. Er hatte sich kaum je so traurig gefühlt. 

Bleiche Sonne nur. Schwer liess er sich auf den Klippenrand fallen, eine bleierne 
Müdigkeit zog ihm die Beine nieder, seine Füsse baumelten über der Tiefe, seine Augen 
starrten hinab ins Meer. Waren sie da unten? Er sah keine delphingleichen Leiber 
spielen im schäumenden Wellengischt, er pfiff, er lockte — auch Darlingtauchte nicht 
auf. Fort, verscheucht, auf immer gegangen! Es war ihm genau so verzweifelt zumut 
wie damals, als er Louisa tot sah. 


9.Kapitel 


Schneeregen aufs einsame Haus. Mehr Regen als Schnee. Nur die Kuppe des Berges war 
schon lange schneeweiss, Stete Westwinde, widriger und durchkältender als die aus 
Nordost, denn sie waren voll Feuchtigkeit. Kaum wurde es Tag. Der Wächter fand nicht 
mehr den Weg zur Klippe, Nebel sperrten den ab; graue undurchdringliche Wände 
bauten sich auf. Und wie sehr er auch lauschte mit seinem geschärften Ohr, keine 
vertrauten Stimmen — Tierlaute nur und doch ihm teuer, sie ertönten nicht mehr. 
Selten nur noch wiesihm seine Laterne erkennbar den Weg, um mit eigener 
Lebensgefahr andere etwa Gefährdete durch das Blinklicht zu warnen. Es passierte jetzt 
auch kein Schiff dieses Meer, die Handelsdampfer Australien—Afrika hatten die Fahrt 
eingestellt. Aber andere Schiffe kamen nun vorbei, oft Segel gespannt von einer Weisse, 
wie er sie so kaltweiss noch niemals gesehen; sie verbreiteten am Horizont, da wo Meer 
und Himmel zusammenfliessen, auch in der Nacht oft seltsames Blaulicht. Wenn Nebel 
sich teilten, sah er sie in gespenstischem Schimmer; Tag und Nacht segelnde Schiffe, 
Schiffe vom Pol her. Fernes Krachen, donnerndes Dröhnen, Es war das einzige, was er 
hörte. Er hörte es gern, es war ihm längst nicht mehr schreckhaft, denn sein Ohr wäre 
sonst taub geworden vor zu grosser Stille. Er horchte darauf, besonders des Nachts. 
Horch, da begrüssten sich wieder zwei mit Kanonendonner! Sie signalisierten: 
„Glückliche Reise“ — „Gruss für die Heimat“. Heimat, ach ja, Heimat! An die dachte er 
jetzt sehr oft. Es war doch Torheit gewesen, sie zu verlassen. Oder musste er sie 
verlassen, i konnte er hoffen, auf dieser Insel zu gesunden? Warum kann man denn 


nicht in der Heimat gesunden? Sie war doch so gut, so schön. Er sah seiner Mutter liebes 
Gesicht. Und der Vater, sein Vater — man musste ihn nur verstehen. Ach, warum hatte 
er sich nie bemüht, den Vater ganz zu verstehen! Musste man dazu erst ein Mann 
werden? Ein Wort der Bibel fiel ihm ein: „Selig der Mann, der die Anfechtung 
überwunden“ — nein, er hatte die Anfechtung noch nicht überwunden. Das kann man 
erst, wenn man alt ist, ganz alt, so alt wie Hardy -— ha, kam der nicht grade leise zur Tür 
herein?! Er ging wie auf Socken, stellte sich vorihn hin, legte den Finger an die Lippen: 
„Still, man muss still sein.“ Nein, nicht still! Der junge Mann kämpfte mit Armen und 
Beinen, er schlug um sich, wehrte sich gegen das Alpdrücken. Der andere, der Junge, der 
vor ihm hier gewesen war, der hatte das Stillsein auch nicht ausgehalten, war 
weggelaufen vor diesem Stillsein — wohin? Dahin, wohin auch er laufen würde; wenn 
das Stillseinmüssen noch lange dauerte. Verzweifelt sprang der Schlaflose auf. 

„Ich kann nicht schlafen, mein Gott, oh, mein Gott, diese Einsamkeit, die — —“ so 
brach das Tagebuch ab, 

Mit zitternder Hast zündete der Einsame sein Lämpchen an. „Im Grunde sind alle 
Menschen einsam, aber so einsam wie ich, ist doch keiner.“ Er holte das Tagebuch des 
Vorgängers aus seiner Kiste, in der er es versteckt hatte, er las es mit überwachten, von 
ungeweinten Tränen brennenden Augen. Nichts, gar nichts über Vorleben und Heimat, 
keine seelischen Ergüsse, nur Brocken sich täglich wiederholender Erlebnisse. 

„Auf die Klippe gegangen, übers Meer gesehen — kein Schiff“ 

„Zur Quelle gegangen, Wasser geholt. Ein Blümchen gefunden“ 

„Wieder Wasser geholt — keins da, Quelle von Schlacken verstopft. Regen 
aufgefangen — höchste Zeit, Durst.“ 

„Schnee gefallen, kalt. Ich kann nicht warm werden.“ 

Und so weiter, und so weiter. Er las die täglich sich immer wiederholenden kurzen 
Eintragungen. Sonne, Regen, Kälte, Hunger, Durst, immer dasselbe — und dann, und 


dann — „Oh, mein Gott!“ Er hielt sich die Augen zu, aber er sah es doch, auch vorden 
geschlossenen Augen: „Mein Gott, oh, mein Gott, diese Einsamkeit“ — 
Viele Seiten noch leer. Und er begann selber zu schreiben, Seite um Seite. 


Ich habe das Haus meiner Eltern verlassen. Es ist mir nur schwer geworden, von der 
Mutter zu scheiden. Ich fuhr nach Berlin, ich wollte von niemand gesehen sein. 
Fünfhundert Mark — davon kaufte ich mir eine Karre — alt — und beim Althändler 
Bücher. Lateinische, französische, englische — alte Ausgaben, vielleicht etwas 
abgegriffen, aber immer noch anständig — Klassiker, Geschichtswerke, 
wissenschaftliche Broschüren und sonst noch allerlei. Ich stelle mich an der Ecke 
Luisenstrasse auf, in der Gegend wohnen Studenten. Ich bin sehr billig, ich habe ja auch 
billig gekauft. Es kommen auch welche, blättern in meinen Büchern — wertvolle Bücher, 
ich lese darin, wenn ich einsam stehe — aber sie finden nicht das, was sie suchen, bei 
mir. Ich mache schlechte Geschäfte. Mein Leben kostet zuviel, ich muss essen und 
schlafen. Meist kaufe ich mir nur Brot und Wurst und Apfelsinen bei dem Mädchen, das 
ander anderen Ecke der Strasse mir gerade gegenüber steht. Der süsse Duft ihrer 
Apfelsinen zieht zu mir. Sie lacht jedesmal, wenn ich bei ihr kaufe. Nun weiss sie schon 
ganz genau, was ich will -— vormittags drei, nachmittags drei, billigste Sorte — ich habe 
immer so Hunger. Wenn mal nicht Käufer um ihre Karre stehen, kommt sie auch rasch 
über den Damm gesprungen, bringt sie mir selber. Und ich glaube, die sind dann nicht 
von der billigen Sorte, sie gibt mir bessere, Das geniert mich: kann ich das annehmen? 
Aber sie lacht — was hat sie für schöne Zähne! — „Das können Sie ruhig!“ Sie ist wirklich 
sehr freundlich, ich verstehe es vollkommen, dass die Leute gern bei ihr kaufen. Es sieht 
hübsch aus, wenn sie morgens hinter ihrem Karren auftaucht, ihr rotblonder Kopf 
reicht gerade über die goldenen, hochgeschürteten Früchte. Am Nachmittag ist der 
hochgeschüttete Haufen schon zusammengesunken. Dann sieht man ihre Figur bis zur 


Taille, schlank und aufrecht, man kann gar nicht denken, dass ein Mädchen, das so auf 
der Strasse steht, eine solch schöne Gestalt hat. Wenn die gut angezogen wäre! Aber sie 
hat immer nur einen grauen einfachen Rock an -—- er ist sauber, doch ein Flicken ist drin 
—ihre Bluse unter der dicken Überziehjacke ist auch sehr einfach. Manchmal, wenn es 
ihr warm wird, hat sie die Jacke offenstehen, dann sehe ich, die Bluse ist frisch 
gewaschen und hat kleine rote und blaue Blümchen. Gestern sagte sie zu mir: „Du 
brauchst mir die Apfelsinen nicht zu bezahlen, die hab’ ich übrig für dich!“ Übrig— für 
mich?! Ich glaube, ich habe gestottert. Und ‚du’ sagt sie auf einmal zu mir, du?!-- 

Nun sind wir wirklich befreundet. Warum auch nicht? Ich habe sonst keinen 
Menschen, mit dem ich mir maletwas erzählen kann, man fühlt sich dann so verlassen. 
Und wir stehen beide auf der Strasse, sie an der Ecke, und ich an der — ich habe kein 
Anrecht mehr darauf, etwas Besseres sein zu wollen. Sie sagt aber immer zu mir: „Du 
bist doch ein Herr. Das hab’ ich dir jleich an de Nasenspitze anjesehn, du kommst von 
feinere Leute.“ Und dann sieht sie mich so neugierig fragend und doch so herzlich gut 
dabei an, dass ich glaube, ich kann nicht anders, ich muss ihr etwas sagen. 

Ich habe ihr alles erzählt. Es regnete, es kamen heute keine Käufer, wer auf der 
Strasse war, rannte wir standen so gut wie allein. Wir merkten es gar nicht, dass wir 
nass wurden. Oh, wie gut hat es mir getan, dass ich mich bei ihr ausgesprochen habe! 
Nun ist mir, als wäre mein Herz leichter geworden. Sie hat mir viel Mut gemacht. 
Warum solite ich mich denn auch nicht heraufarbeiten können? Es hat mancher klein 
angefangen, ganz klein, und ist nachher gross geworden. Nur sagt sie: „Det is nich 
das Richtige mit die ollen Scharteken.“ Sie will sich mal umhören. Sie sagt, sie hat 
mancherlei Beziehungen. Sie sagt, sie ist ja auch aus gutem Hause; ihr Vater ist tot, der 
war ein ganz feiner Mann, ein Beamter. Ihre Mutter, sagt sie, wäre auch tot — ich glaube 
aber, die lebt noch, es stimmt da nicht alles. Der Pater soll sehr gebildet gewesen sein. 
Mich wundert's, dass sie dann so schlecht spricht. Aber darauf kommt’s ja wirklich 
nicht an. Emmi hat soviel Herz, soviel selbstlose Güte, sie erinnert mich nahezuan 


meine Mutter. Ihre Augen, die sonst so keck blicken, wurden ganz nachdenklich, 
recht traurig. Sie hat alles verstanden, wenn sie auch nicht begreifen kann, dass ich 
mir wegen Louisa so vieles zerstört hätte. „Liebe ist gut und wohl“, sagt sie, „aber es 
muss doch auch was Reelles dabei 'rausspringen. Es war ’ne sehr jrosse Dummheit 
von dir, 'ne so jrosse, dass ich sie dir jar nich zugetraut hätte, du bist doch nich doof.“ 
Eine Dummheit; ja eine grosse Dummheit! Und dass ich Louisa gar nicht geliebt habe, 
was man so lieben nennt, das habe ich ihr noch nicht einmal gesagt. Auch dass ich 
mit meinen Vater so schlecht stehe, tadelt sie. ‚Warum denn? Ein Mann, der dem 
Sohn noch fünfhundert Mark jibt, wenn der ausrückt, der ist doch wahrhaftig nich 
zu verachten, Wenn du an dir jehalten hättst, könnste jetzt als Herr zu Hause sitzen, 
anstatt hier als Chausseebase anzufangen.“ Sie war ordentlich böse. Aber als ich ihr 
dann von meiner Mutter erzählte, da hat sie zu meinen angefangen: „Mutter, arme 
Mutter!“ Da ist mir eigentlich zum erstenmal klar geworden, ganz klar, was ich dir, 
meine Mutter, angetan habe! Aber ich kann es doch nun nicht mehr ändern. Es gibt kein 
Zurück für mich, jetzt muss ich weiter, Wohin —?! — 

„Ich wer’ dir von nun ab deine Wäsche waschen“, sagt Emmi. „Dein Hemd is so 
schmuddelig, so kannste unmöglich mehr jehn. Wäsche aus’n Hause kostet zuviel. 
Bring mir morgen man allens mit, ich bin für die Propertät, du kriegst auch allens 
wieder.“ Die gute Emmi! Vorgestern abend, als ihr Bruder kam, um ihr wie alle Abend 
die Karre nach Haus zu schieben und morgens wieder her, war mein Wäschepacken mit 
drauf. Und jetzt hab’ ich schon alles wieder, sauber und auch geflickt. Wie verdiene ich 
soviel Gütel? Ob das wirklich ihr Bruder ist, der immer kommt? Wenn er es nicht wäre, 
es wäre mir schmerzlich; er sieht nicht angenehm aus. Ich muss sie fragen. 

„Natürlich hab’ ich 'nen Freund", hat siemir gestanden. „Unsereins muss 'nen 
Freund haben.“ „Du hast doch mich!“ Da hat sie so gelacht, dass sie rot und heiss wurde, 
und als gerade niemand hersah, hat sie mir rasch einen Kuss gegeben: „Mein Hänseken, 
da wärst du zu schade zu!" — 


Ich kann den Kerl nicht ausstehen. Emmi ist viel zu schade. Mich fasst oft die Wut, 
wenn ich merke, jetzt schnauzt er sie an. Ein gemeines Subjekt! Ich werde meinen Stand 
verändern, mir eine andere Ecke suchen, hier kauft doch kaum einer. 

„Au, ich hab’ jetzt was für dich, was Feines!“ hat Emmi gesagt. „Du hast recht, das 
ist nix mit dem ollen Hierstehen. Du stehst dir die Beine krumm und verdienst keinen 
Zippel Wurst, kaum 'ne Schrippe. Hör mal“, und sie hält mich vorn an der Rockklappe 
fest, „wieviel leld haste noch? Noch die janzen Fünfhundert?" 

„Wie soll ich? Ich habe doch Bücher und Karre gekauft.“ 

„Die wer’ ich dir schon wieder verkaufen. Pass auf! Du jehst heute nach die 
Friedrichstrasse, die Nummer schreib ich dir auf. Dicht an'n Stadtbahnbogen, parterre 
links, Vermietungen’ steht auf’'m Schild. Dajehste rein ohne Ankloppen, sagst: 
du kömmst von Emmi’n. Herr Momm weiss Bescheid —'n sehr netter Mann! Sein 
Vermittlungsjeschäft ist nämlich so: die Pacht von den Jarderoben in den Theatern, in 
den Konzertsälen, in Restaurangs in Berlin und um Berlin, überall, wo was abzugeben 
und aufzubemahren is, die vermittelt er jejen 'ne kleine Provision. Hunderte sind 
es, die so 'ne Pacht suchen. Nur wissen se nich recht, wo und wie. Er weiss es. ne 
Kaution müssen se natürlich stellen, denn wenn se nich sichre Leute sind, dein Wirt 
die Pacht nich pünktlich zahlen, eines schönen Tages verduften, womöglich noch 
mit de Jarderobe, dann wäre Momm schön lackiert, der Wirt hält sich natürlich an 
ihn. Was meinste, Momm vermittelt janz jrosse Geschäfte, hat riesig zu tun, sitzt bis 
spät im Büro. Nun braucht er 'nen jungen Mann, der rumjeht für ihn und sieht, wo 
noch 'ne Jarderobe oder so was zu kriejen is. Sich auch mit den Wirten jut steht — nen 
angenehmen Menschen mit feinen Manieren, einen, dem man vertrauen tut. Kurzund 
jut, jrade so einen, wie du einer bist. Momm war nämlich bei mir -—- da hatt’ ich 'ne 
Chance. Er hat mir fest zujesagt: ‚Na, mein kleiner Pussel, allens was du willst”. — 


Der Schreibende hielt inne, er starrte auf das, was er geschrieben hatte, und dann 
lachte er plötzlich auf wie in einem Hohn über sich selber: so ein dummer Junge! Jetzt 
wusste er längst, warum sie damals die Chance hatte, warum sie zwinkerte und so 
heimlich lachte. Ich muss doch noch sehr einfältig und arglos gewesen sein damals, 
dachte er. Sollte er nicht lieber das Buch in die Ecke schleudern? Warum die eigene 
Dummheit noch zu Papier bringen? Aber die Einsamkeit, diese tötende Einsamkeit! Er 
hatte sie für eine Stunde vergessen gehabt; Menschen waren wieder um ihn. Hohläugig 
grinste sie ihn jetzt gleich wieder an, er hörte schon ihr Schleichen; sie kam aufihn zu, 
sie legte Hand anihn, er musste sich gegen sie wehren, sonst -—! Hastig griff er wieder 
nach dem Buch, das er hatte fallen lassen, Die Stirn in kalterı gezogen, schrieb er rasch 
weiter, 


Eigentlich hat sie ein Gesicht, das durchsichtig ist, wenigstens für den, der sie liebt. 
Und ich liebe sie. Habe nur das Mädchen mit den Apfelsinen, das auf der Strasse neben 
einem Karren steht, das einen Freund hat, der — wie sieht der Kerl aus?! Ach, was würde 
Emmi sagen, wüsste sie, dass ich so schlecht von ihm denke! 

Also ich gehe hin. Vielleicht hat sie recht, und es isteine Chance auch für mich. — 

Sie hat recht gehabt. Er scheint mich engagieren zu wollen. Natürlich verlangt 
er auch von mir eine Kaution — begreiflich. Wie kommt der Mann dazu, mich zu 
engagieren, mich, einen ihm ganz Fremden, von dem er gar nicht wissen kann, ob er 
sich eignet für sein Geschäft. 

„Sie gefallen mir“, sagt er, „Ihr Äusseres, Ihre Art zu sprechen. Was Sie jetzt noch 
nicht können, werden Sie lernen. Also Sie haben Ihr Elternhaus verlassen, es hat Ihnen 
dort nicht zugesagt.“ Er lacht plötzlich laut: „'rausgeschmissen, grade wie mich! Auch 
das ist sympathisch. Ich werde einsichtiger als solche Schafsköpfe sein. Ich werde Ihnen 
hundert Markjeden Monat zahlen, ein schönes Anfangsgehalt. Das Weitere werden 


wir schriftlich festsetzen. Unsere gemeinsame Freundin, die Emmi, sagt, Sie haben 
fünfhundert Mark?“ 

„Vierhundert nur noch!“ Er zieht die Brauen hoch, sieht mich von oben bis unten 
anund zuckt die Achseln: „Sehr wenig!“ Er zieht das „Seht“ lang. „Dass ich einen 
engagieren soll mit so geringer Kaution, ist eine Zumutung von Emmi!“ Er sieht mich 
wieder von oben bis unten an, seine Geringschätzung treibt mir das Blut ins Gesicht: 
wenn er nicht will, soll er’s lassen, die fünfunddreissig Mark, die mühselig ersparten 
meiner Mutter, sind mir zu teuer, die setz’ ich nicht auch noch aufs Spiel. „Na“, sagt er 
dann wieder und sieht ganz väterlich drein, „daran soll's nicht scheitern. Wenn Sie nicht 
mehr haben als vierhundert, na! Die fehlenden hundert zieh ich Ihnen dann nach und 
nach vom Gehalt ab, Sie werden es gar nicht merken. Wissen Sie, ich habe momentan 
grosse Geschäfte laufen: im grössten Konzerthaus hier, die Garderoben zu vergeben, mit 
der Oper unterhandle ich gerade auch, mit Cafe Vaterland auch — puh, ich schaff’s nicht 
mehr alleine! Ich muss unbedingt jemanden haben, und da Sie mir so sehr empfohlen 
sind“ — er hält mir die Hand hin. „Also, Herr von Pfahl“ — in diesem Augenblick tritt 
eine Frau ins Büro, eine anständig gekleidete ältere Frau. Aufihrem Gesicht steht 
Kummer. 

„Was wünschen Sie?“ Der Chef sieht aufeinmal recht zurückhaltend aus. 

Vielleicht denkt er, die Frau will betteln, aber sie denkt gar nicht daran. Die Waschund 
Reinemachstellen sind jetzt zu schwer für sie, sie will sich zur Ruhe setzen, möchte 
irgendwo die Toilette pachten. 

Was will sie pachten?! Ob an einem Bahnhof, oder auf der Strasse, oder in 
irgendeinem Restaurant — sie sagt nicht Restaurant, sie sagt „Kneipe‘, sie sagt auch 
nicht Toilette, sie sagt „Retirade“, Ihr Kummergesicht erhellt sich, wird ganz stolz dabei: 
„Ich habe mir ja was erspart!“ 

Der Chef wird zugänglicher. Er schlägt in einem grossen Kontobuch nach: „Woll’n 
mal sehn!“ Mit der Feder, dieer hinter dem Ohr wegnimmt, verfolgt er die einzelnen 


Posten. „Ja, da habe ich — halt, da hätteich zum Beispiel die Toilette von Kuhlemanns 
Kaffeegarten am Teltowkanal. Feine Sache, allererstes Lokal!“ 

„Ja, ja", sagt hastig die Frau, „das möchte’ ich!“ 

„Aber zweihundert Mark Kaution verlangt Kuhlemann. Alles neu, pikfein, und 
nobles Publikum.“ 

Sie scheint einen Schreck bekommen zu haben. Zweihundert Mark? Aber sie möchte 
doch so gern, so sehr gern. Und sie fragt ganz ängstlich: „Was kostet das bei Sie hier?“ 

„Provision zwanzig Prozent, ganz wie üblich.“ Er wendet sich zu mir, er scheint 
mich gern los sein zu wollen. Reicht mir wieder die Hand, schüttelt die meine kräftig: 
„Abgemacht also denn, Herr von Pfahl. Sie können gleich eintreten morgen. Also erst 
mal vierhundert, das weitere nach Abmachung, Servus!” — 

Emmi sagt, es ist lächerlich, dass sich etwas in mir gegen Herrn Momm und sein 
Geschäft sträubt, Er ist ganz nett zu mir, das kann ich nicht anders sagen. Er ist auch 
sehr viel weg, was draussen zu tun ist, besorgt er vor der Hand noch selber. Ich sitze 
meist allein im düstern Büro — ach, draussen ist herrliches Soemmerretter! — ich 
notiere, was die Leute wünschen, die kommen. Ich schreibe auf, welche Kautionen sie 
zu stellen in der Lage sind, und bestelle sie auf einen anderen Tag, an dem Herr Momm 
Sprechstunde hat. jede Kaution muss allermindestens zweihundert Mark betragen, 
weniger hat für Herrn Momm gar keinen Zweck; dann soll ich sie gar nicht wieder 
herbestellen. Meist ältere Leute, die wollen so gern noch etwas mit ihren Ersparnissen 
erwerben. Garderobe, Retirade — ich wundere mich, wie anständig, manchmal 
ganz fein und damenhaft die Frauen sind, die danach fragen. Männer kommen 
meist wegen Zigarrenverschleiss und Zeitungskiosken, wegen Schiess-, Würfel- und 
Limonadenbuden. Von grossen Geschäften, von Oper- und Konzertsälen habe ich noch 
nichts gehört. „Kleinvieh macht auch Mist“, sagt Emmi. Und darin hat sierecht. Herr 
Momm, wenn er im Büro ist, ist meistens übernächtig, dann gähnt er und putzt sich die 
Nägel; er ist wieder die soundso vielte Nacht nicht im Bett gewesen. 


„Wieviel Schnäpse man trinken muss und wieviel Seidel, bis der Wirt weich genug 
wird, das ist auch 'ne Arbeit. Schwerer als Sie sie hier haben!“ Er spielt immer auf mein 
zu grosses Gehalt an. Aber Emmi sagt: „Hat er dir nich jleich den ersten Monat fufzehn 
Mark abjezogen, trotzdem du die fufzig Mark, die ich für deine ollen Scharteken gekrijt 
habe, ihm jleich jejeben hast? So 'ne Dummheit von dir! Hätt’ste mir gefragt, er hätte 
die nie jesehn. Kindskopp!“ Und dabei nimmt sie mich bei beiden Ohren und zieht mein 
Gesicht an das ihre. „Nu aber Schluss! Du brauchst unbedingt neue Stiefel.“ 

„Gut angezogen müssen Sie sein, junger Mann, das Geschäft verlangt weisse 
Hemden“, sagt Momm. Er sagt immer, junger Mann“ zu mir, spricht auch von mir „mein 
junger Mann" — das bringt mich auf. Ich will nicht sein junger Mann sein, erist ein 
Betrüger. Und ich mit. Wenn ich noch ehrlich wäre, müsste ich den Leuten gleich sagen: 
Lauft, lauft, ihr werdet betrogen! Gebt nicht euer sauer Erspartes her, das, was er euch 
verschafft gegen hohe Provision, ist nichts wert, Garderoben, in denen kein Mensch 
was abgibt, Buden, in denen Fein Mensch etwas kauft, Lokale, die vor der Pleite stehen, 
Restaurants, die Kaschemmen sind für Zuhälter und für Diebe. 

Nein, ich mag nicht mehr! Nun mache ich nicht länger mehr mit. ‚Herr von Pfahl, 
Hans-Joachim von Pfahl‘, das klingt so gut, damit prahlt er. Ich bin nur der Deckmantel 
für seine Gemeinheit, bin die reine Flagge, unter der er segelt. Ach, die Flagge ist nicht 
mehr rein und stolz, sie ist besudelt, liegt zerrissen am Boden! Nacht für Nacht bin ich 
jetzt betrunken. Herr Momm hat Gallenkoliken, ich muss für ihn die Gelegenheiten 
ablaufen, jedesmal muss ich die Zähne zusammenbeissen, wenn ich in den dicken 
Qualm der Lokale trete, die Tür flott hinter mir ins Schloss werfe — alle drehen sich 
nach mir um, besonders die Weiber, sie werfen mir Blicke zu. Herr Momm hat mir 
einen neuen Anzug machen lassen, ich bin elegant, wer das bezahlt, geht mich nichts 
an. Ich bin ein Aushängeschild. Sie fallen herein auf mein Gesicht, auf mein Wesen, 
wie die Fliegen, die auf die Teller mit dem Giftpapier fallen, das da und dort aufgestellt 


ist. „Mein Schnuteken“, sagt Emmi und küsst mich. Ihre Küsse sind Gift für mich, sie 
erregen mein Blut — jetzt falle ich, falle wie die Fliegen aufs Giftpapier. 

Mutter, Mutter, du darfst nicht weinen, solltest du dies einstmals lesen! Und Emmi 
auch nicht verachten. Sie war gut, trotzdem sie nur — nein, ich schreibe das Wort nicht 
hin. Es verletzt. — 


Jetzt war er zu Ende. Er hatte zu schreiben aufgehört, Schweiss perlte ihm auf der 
Stirn, obgleich es kalt in der Hütte war, so kalt, dass der Atem vor seinem Mund zu 
gefrieren drohte, Das Feuer im Ofen war erloschen, Er raffte sich nicht auf, um es aufs 
neue anzuzünden. Eine alte Geschichte, aber sie trieb ihm noch immer den Schweiss 
aus. Er wischte sich über die Stirn und blieb eine Weile sitzen mit geschlossenen Augen. 
Wenn seine Mutter dies las —?! Würde sie es denn jemals lesen? Wie konnte das, was 
er hier von sich niederlegte, hier auf diesem weltfernen Eiland — der Nachlass eines 
verlorenen Sohnes — je in ihre Hände gelangen? Vielleicht doch! Wenn er dies Buch zu 
Ende geschrieben hatte, all das, was er erlebt, in einem kurzen und wie ihm deuchte 
doch schon langen Leben, darin aufgezeichnet, und wenn dann dieses Leben selber zu 
Ende war und sein Nachfolger, der neue Wächter auf Hog-Island, wiederum dieses Buch 
hier auffand, wie er es von jenem vor ihm gefunden hatte, dann kam es doch wohl in 
ihre Hände. Denn er würde es sorglich verpackt hinterlassen, wohlverschnürt und mit 
der genauen Adresse des Landes, der Stadt in Europa versehen, und richten an 


Frau Gertrud von Pfahl. 


Zum Gedächtnis an ihren Sohn Hans-Joachim, 


dersie im Tode nach bittet, ihm zu verzeihen 


10. Kapitel 


Er dachte an den Tod und war doch noch jung. Aber musste man auf Hog-Island nicht 
an den Tod denken? Hier war dessen Zuhause, dessen Eingang und Ausgang, dessen 
stetes Gegenwärtigsein. Hier war die eisige Bleiche, die eisige Grabesstille, die der Tod 
selber ist. Alles erstarrt. Es war, als hätte hier niemals Gras seine harten Halme grün 
in die Höhe schiessen lassen, so dass der Fuss sich schwer durchwinden musste durch 
seine Büsche, Als hätten hier niemals die dichten Moospolster, die gleich Kissen auf 
den Felsblöcken lagen, ihr einförmiges Braun verloren und eine freundliche Samtfarbe 
angenommen; als hätten an Tümpeln niemals der kleine Wasserstern weiss geblüht 
und der kriechende Hahnenfuss gelb. Als hätte oben in Hardys Gärtchen niemals 
leibhaftigder Sommer gesessen, seine Blumen blühen lassen und selbst hier Schönheit 
in den Händen gehalten. Hardy — Hardy! An den dachte er jetzt sehr oft, eigentlich 
immer. Hardy und der Tod, die waren ja ein und derselbe, Es trieb ihn, es jagte ihn 
förmlich zu ihm hin. Er streckte seine frierenden Hände aus, rief: „Hardy, Hardy!" 
Würde der denn noch immer nicht kommen? 

Es war Zeit, die Laterne zu hissen. Wenn auch kein einziges Schiff'mehr draussen 
schwamm, heute sollte sie dennoch brennen, heute, ja, heute zum letztenmal! Er 
schrie es ganz laut — ein Erlösungsschrei. Er konnte es nicht mehr ertragen im öden 
düsteren Raum, in dem sein Lämpchen so trüb schwelte und der Wind Hände voll 
Schnee durch den Schornstein herunterwarf. Nichts Lebendiges um ihn als nur die 
Ratten. Die lange Winternacht hatte das, was noch Leben besass, zueinander getrieben; 


die waren jetzt seine Haustiere. Wenn er den harten Schiffszwieback, der ihm Brot 
ersetzte, aus der Blechdose nahm, ihn mit dem Hammer in Stücke zerschlug, sassen die 
Langgeschwänzten um ihn herum, auf ein Bröckchen wartend; sie frassen ihm das aus 
der Hand. Nur wenn sie gar zu frech wurden, gab er noch einen Schreckschuss ab. Sie 
warteten heute schon lange: ass ihr Freund denn heute kein Brot? Nein, er ass nichts; 
die Zunge lechzte, sie brannte ihm fieberheiss, geschwollen lag sie im Munde, blutend 
das Zahnfleisch, geschwollen auch der Gaumen, der ganze Schlund. Nein, er konnte 
nicht essen, es graute ihn auch vor dem Essen. Immer dasselbe, tagtäglich dasselbe. 
Dörrgemüse: bloss Heu. Getrockneter Fisch: Holz. Salzfleisch: quälender Durst. Die 
Kaninchen hatten sich in ihre Winterhöhlen verkrochen, man traf keines mehr an, 
auch selten nur noch Pinguine. Wo waren sie alle hin, die einst die Insel bevölkert, die 
Stimmen, die mit Gekräh und Gegacker, mit Krächzen und Quarren, mit Trompeten 
und Schnattern, mit Gekreisch und Geschrei ihm die heilige Stille oft unmelodisch 
gestört hatten? Ach, wie gern hätte er jetzt sie vernommen. 

Aber still, still, Hardy würde ja bald kommen! Er wartete, erwartete ihn. Er glaubte, 
sein Tappen schon draussen zu hören. Betastete Hardys Hand nicht jetzt schon die Tür, 
suchte nach dem Schloss, um leise zu öffnen? 

Der Einsame sass mit weitaufgerissenen Augen und starrte nach der Tür, sein 
Herz raste: jetzt, jetzt! Entsetzen und doch Erlösung — die Türe springt auf — Hardy?! 
Noch ist er’s nicht. Der Schneesturm hat sich gegen die Tür geworfen, nun stürzt er 
in die Hütte hinein, mit Gequiek flüchten die Ratten in Löcher und Rissen. Die Lampe 
verlöscht; Finsternis drinnen, Finsternis draussen. 

Aus der weitklaffenden Tür stürmt der Mensch: „Hardy, Hardy!“ Draussen war 
Hardy, erwartete ihn. Gepeitscht vom Schneesturm, der ihm die Kleider zerriss, in den 
unbedeckten Haaren wild wühlte, kämpfte der Mensch sich zu den Klippen hinan. 
Droben, da war er ja, Hardy, der Freund der Schiffbrüchigen! Da sass er, ihn focht solches 


Wetter nicht an; da lächelte er, schmauchte die kurze Pfeife, wie unten im Depot noch 
viele vorrätig lagen für ihn. Horch, horch, jetzt ruft er! Was ruft er? 

„Hier, hier musst du gehen -— du siehst nicht, aber ich sehe. Meine Augen sind ans 
Dunkel gewöhnt. Noch zehn Schritte — nur voran, voran, nur weiter — da bist du ja! 
‚Ah, mein Junge, du hast es nicht ausgehalten, nicht jeder ist für Hog-Island gemacht. 
Komm, fass meine Hand — bist du kalt, fürchtest du dich? Du bist jung, sagst du, zu 
jung noch — bah, keiner ist dazu zu jung! Fünf Schritte nur noch — nun der letzte — 
spring, spring doch, ich fange dich auf!“ 

Der Mensch hatte sich bis zur Klippe hinaufgekämpft, nun lager am Boden, Sturm 
hatte ihn umgeworfen. Kein Hardy hier. Er lag lange und ächzte: nein, eri hatte den 
Mut doch nicht. Er lag nur und sehnte sich. Nach was, nach dem Tode? Wenn der Tod 
Befreiung bedeutet, dann ja. Aber wenn auch er dann Jahre und Jahre noch wandeln 
müsste wie Hardy? Grauen schüttelte ihn. Wie er, so hatte wohl einst auch Hardy hier 
oben gelegen — nein, der nicht, der war darüber hinaus. Aber der Wächter vor ihm, der, 
ja der! Ein Jahr nur hatte der ausgehalten. 

„Ich bin krank“, stöhnte Hans Pfahl. „Ich muss warten.“ Vielleicht kam Hardys Hand 
sanft erlösend! Er hörte das Meer toben, es brandete gegen die Klippen, es schäumte, es 
spritzte bis zu ihm hinauf, es setzte sich gewaltig zur Wehr gegen eine Umklammerung 
des Eises, so wie ein junger Mensch sich wehrt gegen das Sterben. 

Auf Händen und Füssen kroch Hans Pfahl zur Hütte zurück. Er brauchte Stunden 
dazu. Die Tür der Hütte offen, drinnen eisige Kälte. Er klapperte mit den Zähnen, er 
kroch in den Schlafsack, Schüttelfröste schüttelten ihn, dann kam das Fieber. — 

Nahm denn ihr Freund heute kein Brot aus der Blechdose? Die Ratten sassen 
wartend aufihren Schwänzen. Da lag er und schlief, nun Tage bereits. Oder war er 
schon tot? Dann würden sie kommen und ihn annagen. Schon rückten sie näher. 

Da streckte er den Arm aus dem Schlafsack und scheuchte sie. Der Mensch lebte! Sie 
flüchteten in alle Ecken, sie trauten sich nicht. 
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Hans Pfahl letztenoch, er fühlte sich besser und zuversichtlicher, das Fieber 
hatte ausgewütet. Er hatte vergessen. Gnädig war seinem Gemüt noch verhüllt, was 
vor seiner Krankheit gewesen war. Mühselig kroch er zur Hüttentür, schwach, sehr 
schwach seine Beine. Er nahm eine Handvoll vom Schnee, der draussen lag, erquickend 
zerging der ihm auf der Zunge. Wieder und wieder so. Weiss, untadelig sauber, von 
keinem Fuss betreten war der reine Schnee. Der Sturm hatte ausgetobt, kein Fegen von 
Schneeschauern mehr mit pfeifendem Hui, alles friedlich und still und nicht ganz so 
grau mehr. Das Meer, dessen Branden sonst bisan die Tür kam, heute merkwürdig still. 

Treibende Eisschollen. Er sah sie vorübergleiten, sah sie kommen und gehen und 
sann ihnen nach. Es kamen welche ganz nah heran, streiften knirschend die Küste; 
seltsam geformte Platten, ausgezahnt und geriffelt, manche blau, andere grün, noch 
andere von milchigem Grau, losgebrochene Stücke, durch das Wasser geschliffen in 
verschiedene Formen. Woliten sie hier vor Anker gehen, bis zum Sommer hier rasten? 
Eine eisige Kühle ging von ihnen aus. 

Da, auf ttreibender Eisscholle ein einsamer Wanderer! Ein Königspinguin, ein 
grosser herrlicher Vogel. Mit seinen bis zu den Zehen herab befiederten Füssen, mit 
seinem golddotterfarbenen Ordensband auf der Brust, stand er ruhig und stolz auf 
der sich nahenden Scholle. Bald kamen noch vier dieser herrlichen Vögel, und Hans 
Pfahl entschloss sich, einen von ihnen zu schiessen, der Hunger nach frischem Fleisch 
quälte ihn gar zu sehr. Er wählte den kleinsten aus: was sollte ihm, dem einzelnen, ein 
ganz mächtiges Tier? Er ass von dem Fleisch und fühlte sich sehr gestärkt, es war fett 
und zart. Er wollte auch am kommenden Tag noch davon essen und hatte den Braten 
draussen an der Hütte im Schnee aufgehängt, aber da hatten die Ratten sich über den 
hergemacht. In den Königspinguin hatten sie sich gierig hineingefressen. Da schoss er, 
in.der Seele des stolzen Vogels beleidigt, zornig zwischen das gemeine Gesindel. 

‚War es möglich, sollten noch andere Vögel einkehren, alle, die er im November zu 


Beginn des Sommers hier angetroffen hatte? Es war schon Juli, nun konnte er bald 


hoffen — ach, zwei Monate, die waren ja hier so lang, unendlich viel länger als auf der 
anderen Hälfte der Erde, als in der Heimat! In der Heimat, da blühten jetzt die Rosen 

wie rot hatten sie geblüht jenseits seiner Strasse! -—, da wogte jetzt das Korn, es 
wurde schon gelb und fing an zu duften. O köstlicher, mehliger Duft aufnährender 
Heimaterde! Er atmete ihn tief ein. Heimat! Sie stand plötzlich vor ihm, tauchte auf 
hinter jener Ferne, in der Eistrümmer langsam dahintrieben, in einer steten, nur 
durch ein Krachen des Eises unterbrochenen, sonst lautlosen Einförmigkeit. Die See 
war jetzt ruhig, wie gleichsam erfroren in ihren Wellen — eine ungeheure Weite, eine 
Endlosigkeit, die zuletzt im ewigen Eise des Südpols erstarrt. Aber hinter jenem Eise, 
das niemals forttaut, das immer starr das gleiche bleibt, hniter jener Schranke: ‚bis 
hierher und nicht weiter‘, dalagdoch Land. Keine Fata Morgana, wie sie vielleicht der 
sterbende Forscher erblickt in seinen letzten Minuten, nein, blühende Erde, Land, auf 
das man hoffen kann, an das man mit Sicherheit glauben kann -— Deutschland! Die 
Seele lief ihm über vor Sehnsucht. Hätte er je gedacht, dass er seine Heimat so lieben 
könnte? Eine Heimat, schön mit ihren Wäldern und Wiesen, ihren Bergen und Tälern, 
ihren grünen Feldern und gelben Kornbreiten, mit ihren stillen Dörfern und rührigen 
Städten, eine gesegnete Heimat, schenkend mit vollen Händen. Die Narben des Krieges 
schon beinah verharscht, und ihr Volk, so fleissig, so friedliebend. Ach, Heimat, du 
glückliche Heimat! Wie ein Verhungernder, ein Verdurstender streckte der so weit 
Entfernte die Hände nach der Heimat aus. — 

Wenn Hans Pfahl seiner Heimat gedachte, under dachte jetzt sehr viel an die, dann 
war Hardy vergessen. Und er vergass auch, was ihn fortgetrieben hatte aus seiner 
Heimat. Niemals hätte er sie verlassen sollen — oh, wie anders erginge es ihm jetzt, 
wenner sich benommen hätte, wie der Sohn es dem Vater, wie der Bürger esdem 
Vaterland schuldig ist! Hier in der ödesten Öde der Welt, preisgegeben Wellen und Wind, 
auf einer Insel, nicht viel anders als eine Klippe im Ozean, auf der nur der existieren 
kann,der aufalles, was Behagen, was Bequemlichkeit heisst, was der Mensch unbedingt 
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glaubt haben zu müssen, verzichtet. Er hatte als Knabe den Robinson gelesen, mit 
Begeisterung, nun war er selber ein Robinson. „Armer Robinson“, hatte der den Papagei 
sagen hören — ach, er war janoch ein viel ärmerer! Ihm fehlte alles, was der noch gehabt 
hatte: Palmen und Brotfruchtbäume, Kokosnüsse und Lamas — und Sonne, Sonne! Er 
hatte nicht einmal die Robben mehr. Robinson suchte sich Austern am Strand, er hatte 
nicht einmal den kleinsten Fisch. Wie ihn nach einer solchen hungerte! Der Geruch des 
Wassers, der an Fische erinnert, quälte ihn jetzt. Jetzt mehr denn je, seit er krank 
gelegen; er konnte seine übliche Kost nicht mehr herunterwürgen, der Magen krampfte 
sich ihm, er musste sie ausspeien. Und Hunger, Hunger. Sollte er wieder krank werden? 
Krank werden durfte man hier nicht, dann besser, man ging zu Hardy, so lange man zu 
gehen noch imstande war. Ein Fisch, nur ein Fisch! Zu Hause hatten sie oft Fische 
gehabt. Er sah sie vor sich auf dem Küchentisch liegen, die Mutter schuppte sie, billige 
Fische, aber frisch, frisch. Er lief hinunter an die Bucht, nicht mit der Angel, denn wie 
immer schnürte der Gürtel des jetzt schwarzgewordenen Tangs das mit Eis verkrustete 
Wasser ab; aber vielleicht war eine hohe Welle barmherzig, warf dem Hungernden eine 
Gabe auf den Strand. Er suchte: nichts, kein Fisch, keine Krabbe, keine Muschel; gar 
nichts. Verzweifelt schweifte sein matter Blick, suchte und suchte; der Trieb. der 
Selbsterhaltung war doch noch stark, zu Hardy geht keiner, der den Sommer jetzt bald 
vor sich hat. Es konnte ja nicht ewig mehr dauern, bis die Vögel hier waren, ihre Nester 
bauten. Hatte er heut nacht nicht schon Albatrosse kreischen gehört? Vor der Bucht 
draussen flatterten Raubmöven — und, halt, was war das?! Eine bekannte Vogelstimme, 
aber schon lange nicht mehr gehört. Er lauschte: ah, gackerndes Lachen! Sollte schon ein 
Pinguinenpaar nisten, ein Weibchen, das seine ersten Eier abgelegt hatte? Dem Ohr 
folgte das Auge: richtig, da sass die Pinguinin, dort in der weissumkalkten Nische des 
Uferfelsens dicht überm Wasser. Schwer zu erreichen. Aber was der Mensch sonst nicht 
wagt, dazu treibtihn der Hunger. Er watete, er kletterte, er hing mit der Linken an einem 
Zacken, er schob das aufgackernde Weibchen beiseite, seine Rechte griff suchend tiefin 


die Röhre des Nistlochs hinein; er fühlte vier Eier, er nahm sich zwei. Seine 
herabhängenden Füsse beleckte gierig das Meer. Wie sie den Räuber ansah mit dummen 
‚Augen, den Kopf mit komischer Gebärde von einer Seite auf die andere legend —— nein, 
nicht dumm und nicht komisch: sie bat. Schon reute es ihn. Zwei Eier, gross wie 
Gänseeier, hellgrün mit braunem Gesprerikel, er nahm sich nicht Zeit, siezu kochen, er 
schlürfte gleich eines davon roh, noch war es gewärmt von der Mutter. Sie hatte, janoch 
zwei Eier. Sie war doch nicht ganz beraubt! 

Und wieder dachte er an die eigene Mutter, und wieder stieg ihm ein schierer 
Gedanke auf: sie war ganz beraubt. Und der Sohn selber war es gewesen, der sie beraubt 
hatte, Wenn eine Mutter ihr Kind durch den Tod verliert, dann weint sie, wenn sie aber 
den Sohn durch seine Schuld verliert, dann verzweifelt sie. Ob sie sehr verzweifelt war? 
Er sah sie sitzen, den Rücken gebeugt, sie starrte in ihren Schoss: oh, hätte sie sich nie 
dieses Leid geboren, nie es sich erzogen zu ewigem Schmerz! Er wurde den Gedanken 
ihres ewigen Schmerzes nicht los. Er musste mit ihr sprechen über weite Meere, in 
einen anderen Erdteil hinüberrufen: „Hier bin ich! ich sage dir alles, und wenn du 
auch darüber weinst. Mutter, es wird dir ein Trost sein, dass ich dir jetzt nichts mehr 
verschweige. — 


—— Ich habe einen jungen Mann kennengelernt, er heisst Harry. Wenigstens nennt 
ihn sein Herr so. Er hat mich vom ersten Sehen an in sein Herz geschlossen, wenigstens 
sagter so. Wir lernten uns kennen in der Bar, wohin mich Momm noch geschickt hatte. 
Eine kuriose Bar, anders als sonst die Bars sind: eine Bar ohne die Damen, dieman 
gewohnt ist. Oder doch mit Damen, sogar mit sehr hübschen, gepudert, geschminkt, die 
Augenbögen gezogen, parfümiert, geschnürt und dekolletiert. Ich wollte es zuerst nicht 
glauben, ssad es Jünglinge sind. Ein Maskenfest? 


„Hier ist's immer so“, sagt Harry. Und dann stellt er mich seinem Herrn vor. Schon 
ein älterer Mann, sehr distinguiert; liebenswürdig. Mich wundert es, wieer mit Harry 
steht, derist doch nur sein Chauffeur. Aber vertraut man nicht einem Chauffeur täglich 
sein Leben an? Es ist natürlich, dass dadurch der Ton vertraulicher wird. Dieser ältere 
Herr tanzt auch mit den jungen Damen, aber kommt eine von ihnen jetzt an unseren 
Tisch, will sich ihm auf den Schoss setzen, wehrt er sie ziemlich unsanft ab. Er willin 
der Unterhaltung mit uns nicht gestört werden. Er ist nur studienhalber hier, er will 
Berlins Nachtleben kennenlernen. Er ist Schriftsteller in seinen Mussestunden, zum 
Erwerb braucht er esnicht, er ist ein reicher Mann. „Du musst dich gut mit ihm stellen“, 
sagt Harry, „wenn er dir hier auch manchmal“ — dabei tippt er sich auf die Stirn — 

„ein bisschen meschugge vorkommt. Jedenfalls kann er was für dich tun und wird das 
auch, wenn du ihn zu nehmen weisst. Ich habe auch erst nicht 'rangewollt — na, man 
gewöhnt sich ja.” 

Ich habe gar nicht recht hingehört, was Harry sagt, ich habe ja auch nicht die 
Absicht, der Dritte in ihrem Bunde zu sein. Mir kommen die falschen Weibsbilder hier 
komisch vor, sie haben Busen und runde Arme und Schenkel, ich muss mich wundern, 
dass solch keiner Mann — lange habe ich mich nicht so gebildet unterhalten können wie 
mit ihm — hierher kommt. Er bestellt Wein, die Jungens drängen sich um ihn — pfui, 
sie sind ekelhaft! Der Herr Baron giesst mir auch ein, ich habe noch nie solch guten Wein 
getrunken, der schmeckt mir, aber benimmt mich sofort, denn ich habe heute noch 
nichts gegessen, Ich habe es Harry gesagt: wovon sollte ich essen? Momm, der Schuft, 
hat mir meine vierhundert Mark nicht wiedergegeben, weil ich kontraktbrüchig wäre. 
Unser schriftliches Abkommen sei als nicht gemacht anzusehen. Was nutzt es mir, dass 
ich schreie: „Sie sind aber moralisch dazu verpflichtet, mir mein Geld wiederzugeben, 
ich wusste doch nicht, welcher Art Ihre Geschäfte sind!“ „Moralisch verpflichtet?!“ Er 
hat mir ins Gesicht gelacht. Da habe ich ihm eine heruntergehauen. Er hat mir auch 
mein Gehalt für den letzten Monat einbehalten: „Meinetwegen, verklagen Sie mich?“ Ich 


habe aber das Geld nicht dazu und auch nicht die Zeit, auf einen Entscheid zu warten. 
Ich bin ganz blank: keinen Pfennig. — 

Warum habe ich eigentlich damals nicht meine Zuflucht zu den fünfunddreissig 
Mark genommen, die mir die Mutter mitgegeben hatte? Sie hätten mich noch über 
Wasser gehalten, und ich hätte dann vielleicht doch etwas anderes gefunden — 
eine ehrliche Arbeit. Aber ich werde wohl gedacht haben, es kann mir immer noch 
schlechter gehn. Ach, es war auch wohl so mein Schicksalt 

Der reiche Mann fragt mich armen Schlucker freundlich nach meinen 
Verhältnissen. Der Wein hat mich auftauen lassen, ich erzähle ihm, was Harry ihm 
wohl schon erzählt haben mag, denn er ist gar nicht überrascht. Er zuckt nur die 
Achseln: „Eine menschliche Hyäne!“ Und dann sieht er mich wohlwollend an. Alser 
aufbricht, schiebt er mir einen Zwanzigmarkschein zu über den Tisch: „Sie werden ihn 
brauchen können, mein Lieber — bitte!“ 

Ich muss wirklich schon sehr heruntergekommen gewesen sein, dassich den Schein 
so einfach hingenommen habe, von einem fremden Menschen — von diesem Mann! 

Ein Bettelgeld, oder eine --?!Ich habe mir aber gar nichts weiter dabei gedacht. Ja, ich 
erinnere mich, ich war herzlich froh und ihm dankbar. 

Am anderen Tag fragt mich Harry, mit dem ich mich bei Aschinger verabredet hatte, 
obich wohl Lust hätte, die Dienerstelle beim Herrn Baron anzunehmen. 

„Es kommen allerlei Besucher, auch die Schwester vom gnädigen Herrn — ich sage 
dir, eine wunderschöne Frau — du hast weiter nichts zu tun, als die Tür aufzumachen, 
die Leute anzumelden und aufzupassen, dass keiner was mitgehen heisst. Mittags 
gehen wir beide zusammen essen, wenn ich den Herrn Baron vorher ausgefahren habe. 
Er speist im Hotel. Abends ist erauch aus, ich auch, du bist dann allein in der Villa, 
kannst machen, was du willst. Sag mal, kannst du Kaffee kochen? Den bringst du ihm 
morgens ans Bett und putzt dann das Silber und machst, was sonst zu machen ist. Nicht 


viel. Ich werd’ dir schon alles zeigen. Beim Bad bediene ich unsern Herrn. Ich massiere 
ihn auch“ 

Das war wirklich nicht viel, was da zu tun war, das würdeich schon fertigbringen 
—- und dafür einen Extradiener?! Harry lacht: „Weisst du, er sieht überhaupt hübsche 
Jungen gern. Hast du ja wohl schon gemerkt. Nein, nicht?“ Erlacht wieder. Lacht er 
mich aus? Ich will auffahren, ich bin jetzt leicht gereizt, dieses ewige: Wohin, was nun? 
macht so nervös. Da klopft er mich gutmütig auf den Rücken, schlingt dann seinen Arm 
um mich und zieht mich neben sich nieder: „Ich hätte die Stelle ja auch nicht gekriegt, 
wenn ich nicht so aussähe!“ Er nimmt sein Spiegelchen aus der Tasche, besieht sich 
wohlgefällig darin und setzt die Chauffeurmüsse etwas schiefer auf das sorgfältig 
gewellte Haar. Ein sehr hübscher junger Mensch, gut gewachsen, und so blond wie ich 
dunkel bin. — 

Nun bin ich schon zwei Monate hier, ich hätte nichts zu klagen, wenn nicht — ich. 
sollihn Theo nennen, wenn wir allein sind. Das kann ich nicht. Er sagt Jojo zu mir, seine 
Abkürzung von Joachim. Seine Schwester, die sehr schöne Frau, hat es einmal gehört, 
und da sah sie mich mit einem Blick an, den ich nicht vergessen kann. Was war alles 
in diesem Blick? Mitleidiges, Spöttisches? Und nicht auch etwas Verlangendes, etwas 
Verlockendes? Ich wurde mir nicht klar darüber, soviel ich auch darüber dachte. Aber 
dass auch etwas Verächtliches in dem Blick war, mit dem sie dann den Bruder streifte, 
das war mir ganz klar. 

Sie heisst Katharina, Ihr Mann nennt sie Käthchen, ihr Bruder Käthe; beides passt 
nicht zu ihr. Katharina — sie ist eine grosse Herrscherin. 


Wie sah sie eigentlich aus? Hans Pfahl stützte den Kopf in die Hand. Er versuchte, 
sich ihr Bild zu rekonstruieren, es war wie in Stücke gebrochen, er konnte esnicht 
mehr. Und wie hatteer sie doch geliebt, angebetet! Hätte gelogen, betrogen, getötet 


für sie, von einer Leidenschaft besessen, die ihn vergessen machte, dass er bis jetzt — 
trotz allem — in seinem Innersten doch immer ein anständiger Mensch geblieben war. 
Damals hatte es angefangen, dass er nicht mehr an die Mutter geschrieben hatte. Ach, 
die arme Mutter, sie hatte ja auch vorher selten genug einen Brief bekommen! Er hatte 
sich abgequält mit diesen Briefen. Und als ob sie das gemerkt hätte, waren auch ihre 
Antworten gequält gewesen, beschattet von manchen Zweifeln: ‚ist es auch wirklich so 
wie er schreibt, konnte sie es glauben, sagte er ihr alles?’ Hätte er ihr denn alles erzählen 
können? Eine Frau, die als Mädchen keusch ist, die auch keusch in der Ehe bleibt, die 
kann so manches gar nicht verstehen. 


Katharina hat mich ihrem Bruder ausgemietet, abgehandelt, abgekauft -— ich weiss 
nicht, wie ich es nennen soll, Sie braucht einen zuverlässigen Chauffeur für den neuen 
Chrysler. „Ich kann ja gar nicht chauffieren, gnädige Frau.“ — „Ich werde es Sie lernen 
lassen.“ Wieder dieser Blick — er senkt sich tief, fast versinkend in meine Augen — ein 
langer Blick. „In sechs Wochen sind Sie so weit“, sagt sie kurz und wendet sich von mir. 

Ich sehe ihr verwirrt nach, seltsam aufgeregt, wie sie die Treppe hinunterrauscht. 
Sie ist in grosser Toilette, zwar nur in Schwarz, aber wie überglitzert und bepertt, 
ich habe so etwas noch nie gesehen. Sie fährt von hier aus gleich in die Oper. Der 
Pelz gleitet ihr herunter, ich springe rasch zu, lege ihr den wieder um — oh, welche 
Schultern! Nackt, schneeig weiss, stolz und doch zart, Und welch ein Duft! Ich kann 
kaum atmen. Mit Mühe nur reisse ich die Tür vor ihr auf, stehe stramm, die Türklinke 
in der Hand, und lasse sie passieren mit einer stummen Verbeugung. Sie aber lächelt 
mich im Hinausschreiten an, sagt leicht und süss „Gute Nacht“ —— und wendet, wendet 
wahrhaftig noch einmalden Kopf nach mir zurück! Ihr Chauffeur hat den Wagenschlag 
schon geöffnet, hält ihn respektvoll vor ihr auf. Da sagt sienoch einmal, ebenso süss 


und melodisch: „Gute Nacht.“ Der Chauffeur macht den Schlag zu, er entführt sie 
‚meinen brennenden Augen. In sechs Wochen werde ich, ich, ihr Chauffeur sein! 

„Also du willst mich verlassen?“ sagt der Baron zu mir. Ich stehe verlegen. Mein Herr 
ist sehr gnädig, er will meinem Glück nicht im Wege stehen. Er wird ja auch rasch einen 
anderen finden, der besser für ihn geeignet ist. Ich kann nicht Theo sagen und auch 
nicht so sein wie ein zärtliches Weib. Ich bin doch ein Mann. Das fühle ich am meisten, 
wenn sie mir die Hand reicht — ich darf die küssen. Wie rasch ich chauffieren gelernt 
habe! Überhaupt ist chauffieren kein Kunststück, aber so schneidig wie ich fahre, ist es 
doch eins. Herrlich, herrlich, so schnell dahin zu fliegen wie die Kugel aus dem Rohr, wie 
der Pfeil vom Bogen, wie die Schwalbe, die durch den Äther schiesst — und mit ihr, mit 
ihr! 

Katharina will auch chauffieren lernen. Sie sitzt immer bei mir am Steuer, auch 
wennihr Mann mit im Wagen ist. Sie hat ihn nicht aus Liebe geheiratet — das sagt sie 
ganz offen —, nur weil gerade kein anderer da war und sie eine grosse Passion vergessen 
wollte. Das wäre ihr aber jetzt erst gelungen, sagt sie, wenn wir allein mit dem Chrysler 
sind. Dann legt sie ihre Hände um meine Hände, die das Steuer halten --oh, diese 
schöngepflegten Hände, schlank und weiss, mit blanken rosigen Nägeln —- sie dreht 
mit mir nach rechts und nach links, hält geradeaus, lacht, fragt: ob sie nicht schon 
ganz glänzend fahre —- — und wir überfahren dabei einen Hund. Sein Aufschrei macht 
mich erschauern, ich will anhalten, herausspringen, nach dem armen Tier sehen, aber 
sie ruft: „Weiter, schnell weiter! Ist ja bloss ein Hund.“ Ein Kind haben wir noch nicht 
überfahren, aber neulich beinah. 

„Ich hasse meinen Mann, er ist ein armseliger schlapper Kerl. Warum kann er nicht 
sojung, so hübsch sein wie du, warum nicht wie du so küssen?!“ Ja, ich küsse sie heiss, 
und sie küsst mich heiss, wie Sinnlose hängen wir aneinander. Der Chrysler steht, 
Wald dunkelt, der See liegt tief unten, spiegelt rosig im Abendglanz, verlockend — sehr 
steil die Böschung -— wir halten uns in den Armen. „Fahren wir doch wieder hierher“, 


bittet sie zärtlich. Und dann herrisch: „Du fährst ihn hierher.“ Sie umklammert mich, 
überschüttet mich mit glühenden Küssen, ihre Augen sehen schräg von der Seite in 
meine hinein: „Du willst ihn nicht herfahren? Du musst, du musst!“ 

Sie will ihn los sein, umwerfen soll ich. „Du musst, du musst!“ Noch bin ich stark, 
noch — aber wie lange noch?! Wenn ich ihn herfahre, ein Unglück herbeiführe, die steile 
Böschung hinunterstürze, dann wollen wir beide mit ihm im See ertrinken, schlage ich 
vor. Das will sie nicht. „Nur er! Wir beide, wir wollen leben. Leben mit seinem Geld, auf 
Reisen ja, um die Welt reisen — die alte Welt kann uns gleichgültig sein, wir lieben 
in einer neuen!" Es ist schrecklich, solche Gedanken mit sich herumzutragen, ich fahre 
unachtsam und schlecht. Warum fahre ich auf einmal so miserabel? Einer, dem man 
täglich sein Leben anvertraut, der müsste besser fahren. Ich kann nicht mehr fahren, 
es ist, als hätte ich's nie gelernt. Ich bin krank, ich schlafe keine Nacht mehr, ich sehe 
immer den See, die Böschung — steil, sehr steil — der Wagen, der da hinunterstürzt, 
schlägt um — das Wasser ist sofort tief, ohne flaches Ufer — eine Katze, dieman 
ersäufen will, ist der, der im Wagen sitzt. Nein, ich kann’s doch nicht, willnicht — aber 
sie, sie! Sie wird nicht bis dahin mitfahren, vorher absteigen, ein Vorwand findet sich 
leicht. Wenn dann der Wagen die Böschung hinunterschiesst, sollich abspringen noch 
zur rechten Zeit — ich werde nicht abspringen, ich — 


Der Schreibende schüttelte den Kopf heftig, dass ihm die langen Haarsträhnen übers 
finstre Gesicht fielen. Er war noch in der Erinnerung bleich geworden, sehr bleich. Ich 
muss sehr krank gewesen sein, dachte er. Nicht krank, ein Unseliger, ein Unsinniger, 
wie toll verliebt in eine, die er heute verachtet! Dass es solche Weiber gab! Anderswo 
vielleicht, aber in Deutschland, in einem Land, in dem seine Mutter geboren war?! Gott 
seigedankt, dass ihn damals ein gütiges Schicksal bewahrte! Dass ihm Zeit gegeben war, 
hier zu bereuen. War es denn nicht Busse, die er hier tat? 


Ich habe umgeworfen —- nein, selber nicht umgeworfen, ich bin angefahren worden, 
beim Nichtachtgeben um eine Ecke. Ein schwerer Autobus hat mich zur Strecke 
gebracht. Mein Chrysler in Trümmer. Er sass nicht darin, aber sie, sie! Und diesmal im 
Fond. Glassplitter der grossen Scheibe haben ihr das Gesicht zerschnitten, das schöne 
Gesicht, Es gibt Narben. Ich war sechs Wochen im Krankenhaus: Gehirnerschütterung, 
Rücken gequetscht, Gott weiss was gebrochen, ich habe lange ohne Besinnung gelegen. 
Ich bin entlassen, ein untüchtiger, unzuverlässiger Chauffeur — Gott sei Dank! 


Ja, Gott sei Dank! Hans Pfahl atmete auf: auch dies war zu Ende gegangen. Und jene 
Frau war vergessen. Nur heute, bei dieser Niederschrift hatte er ihrer gedacht. Man sagt, 
wahre Liebe lebt ewig — diese Liebe trug den Stempel, der sie zu Höherem erhebt nicht; 
nicht bei ihr, nicht bei ihm. Und wenn sie ihn sähe, so wie er jetzt aussah, sie würde sich 
niemals begreifen. 

Er ging zu seiner Kiste, nahm den kleinen zerbrochenen Spiegel heraus, der ihm 
auch als Scherben noch genügen musste, und trat mit ihm ans Hellere, War das Glas 
des Fensters so blind, oder das Schneelicht so bleich? Er erschrak, als er sich ansah. War 
das noch dasselbe Gesicht, das einst so gefallen hatte? Schmutzig war es, graugelb, vom 
Wetter zergerbt, von Entbehrungen abgemagert, keine Spur mehr von Jugend da— 
das Gesicht eines Wanderers, der durch Wüsten wandert, in denen ihn nichts erquickt. 
Das Gesicht eines Streiters, der hart mit Hardy und mit sich selber gerungen hat. Das 
Gesicht eines Menschen, der stumm ist, weil er niemanden hat, mit dem er sprechen 
kann. Lange sah er sich so an; zu lange hatte er nicht in diesen Scherben gesehen. Aber 
das war nicht nötig, dass verwilderte Strähnen ihm bis auf den Rücken hingen, dass 
sein Gesicht von Bartstoppeln umschwärzt war wie von Kienruss. Er war plötzlich 


entsetzt über sich selber. Niemals würde seine Mutter ihn so wiedererkennen: ein 
fremder Wegelagerer, ein unzivilisierter Wilder — nein, der hier war nicht ihr Sohn. 


11. Kapitel 


Sie waren alle da, die Vögel des Ozeans, die, von jenem Eis her, das nietaut, und die aus 
der wärmeren Meeresströmung von Afrika her, Albatrosse mit mächtigen Schwingen 
und Geierschnäbeln, Sturmsegler, Taucher, Kaptauben, Polarenten, Kormorane, Möwen 
von allen Sorten und Eisvögel, die dem Schiff, das im Eise eingefroren ist, offnes 
Wasser verkünden. Dem einen verfrühten Pinguinenpaar waren viele Hunderte, viele 
Tausende von Paaren gefolgt. Pinguine aller Arten, sie liessen sich auf den Schollen 
herfahren, der Herr der Insel beobachtete sie. Wie sie dann in Schnelligkeit über die 
Schollen hinrutschten, als schwörnmen sie auf dem Eis, jetzt tauchten sie unter ins 
offene Wasser, man sah sie nicht mehr, aber nun waren sie schon an die Küste gelangt, 
marschierten wie Menschen aufrechten Ganges, aber langsam, bedächtighinan, 
neugierig, den Kopf auf die Seite gelegt mit grotesker Gebärde. Er hörte sie schnattern. 
Was sprachen sie wohl miteinander? Auch er sprach sie an: „Seid willkommen, ihr 
drolligen Vögel, ihr macht mich lachen.“ Er erschrak über die eigene Stimme, die hatte 
er lange, lange nicht mehr gehört. Die Stimme war klein und klanglos geworden, so, als 
wäre sie eingerostet in seiner Kehle. Eingefroren. Zu lange hatte er sie nicht gebraucht, 
wie ein Stummer dahingelebt, er musste erst wieder lernen, vernehmlich zu sprechen. 
Und so sprach er denn jetzt mit den Vögeln — er kannte sie alle, und sie kannten 
ihn—: „Ihr Fresser, habt ihr denn noch nicht genug?“ Die Albatrosse und grossen 
Sturmsegler rissen ihm die Brocken aus der Hand, sausten dann an ihm vorbei mit 
mächtig klatschenden Schwingen. Auch Möwen erhoben begehrliches Geschrei, sowie 


erausder Hütte trat, sich sehen liess. Eine kleine Möwe mit schneeweissen Flügeln 
flog ihm auf die Hand. Girrend wie eine Taube wetzte sie den gelben Schnabel an seiner 
Schulter, rief ihm zärtlich „Achach“ ins Ohr; ihr Auge silbergrau mit rötlichem Ring 
fragte: „Hast du noch mehr für mich?" Sie flog ihm auf den Kopf, liess sich so forttragen, 
Pickte ihn auch zuweilen. Am besten stander mit den Pinguinen. Die hatten von allen 
Löchern und Spalten, von jeder Vertiefung in den Felsen Besitz ergriffen; zu Tausenden, 
wie Regimenter von Soldaten, standen sie die Küste entlang, nicht nur der Grösse nach, 
sondern auch nach dem Alter in Reihen wohlgeordnet. Hier war ihre Insel, hier gehörte 
ihnen der Platz. Wollte der Mensch sich niederlassen, musste er erst rufen: Platz da! 
Dann rückten sie ein wenig zur Seite, Ein junger, noch ganz dummer Pinguin drängte 
sich zu nah an ihn, er musste den Dickbauch zwischen die Knie nehmen wie eine Gans, 
die man rupft; gemütlich schnatternd steckte der junge den Kopf unter seinen Rock. Sie 
watschelten alle heran mit wiegendem Seemannsgang, wenn er sie lockte — aber ach, 
was Darling ihm gewesen war, war ihm keiner von allen. 

Jeden Tag stand er auf der Klippe, wo die Herde früher gelagert hatte, und sah 
nach den Robben aus. Noch immer keine. Nur die Pinguine kamen, wenn er sie lockte, 
standen schon vor der Tür seiner Hütteund warteten auf seine Gaben. Er wässerte 
das Salzfleisch aus für sie, erass es nicht mehr, er hatte jetzt Überfluss an anderem. Er 
brauchte seine Pinguine auch nicht mehr zu berauben, die liederlichen Möwen verloren 
ihre Eier am Strand; überall lagen die, achtlos fallen gelassen, nur aufheben musste er 
sie. Nur Fische entbehrte er. Er sah wie die Albatrosse, die Raubmöwen tauchten, er sah 
sie dann kreisen, silberne Fische in Klauen oder Schnabel, ihm gab keiner etwas von 
der Beute ab, wie der Reiche dem Armen nicht abgibt. Wenn es ihn so nach Frischem 
gelüstete, er hätte sich ja einen Pinguin greifen können, dem den Hals umdrehen, wie 
der Bauer dem Huhn, aber dazu konnte er sich nicht entschliessen. Er verstand jetzt die 
Lene, die sich jedesmal die Schürze über den Kopf warf und vom Hof rannte, wenn es 
hiess: schlachten, Wie eine Trauernde war sie dann zum Markt gefahren, zwischen den 


Körben voll Gemüse den Korb mit den geschlachteten Hühnern. Bleich und still lagen 
die in ihrer Blösse, gerupft und gestreckt, gestern noch prangend voll bunter Federn, 
krähend und gackernd. Und er sass einst bei Lene vorn auf dem Brett, er fuhr sie zum 
Markt, er war Knecht bei dem Bauern. Oh, wie war er nur dazu gekommen?! 

‚Auf dem Kirchhof hinterm Wächterhaus sass Hans Pfahl auf dem Steinblock, auf 
dem er im vorigen Sommer schon gesessen, bisihn die Mücken vertrieben. Jetzt wares 
noch nicht so warm, sie kamen noch nicht und quälten, aber ihm war es schon warm 
genug, er war hart jetzt gewöhnt. Ererhob, seine Augen zum Himmel: welch eine 
Gnade, die Sonne! Noch war ihr Gesicht nicht ganz voll und golden, es schien noch ein 
wenig bleich vom Winter, es hatte auch einen nebligen Schleier vor, aber es war doch 
da, war da, man ahnte schon den wärmeren Schein. Es war wärmer hier draussen als 
drinnen in der Hütte, er hatte allzuviel Feuerung im Winter Verbraucht, jetzt musste 
er sparen, Und die Nacht kam nicht früh, der Abend war lange hell, so sass er gern 
draussen. Versunkene Gräber vor sich — auch Hardys Grab — aber sie machten ihm 
jetzt nicht mehr schwere Gedanken. Was so ein bisschen Hoffnung doch tut! Er hoffte 
jetzt auf den Sommer. Wie Hühner im Sand buddelten Pinguine im spriessenden 
Gras, sie suchten nach Fröschen und Würmern. So hatte auch er einst am Feierabend 
im Grasgarten hinterm Gehöft bei Bauer Heintze gesessen, müde, wie zerbrochen 
an allen Gliedern von noch nicht gewohnter Landarbeit: rückst du nicht lieber aus, 
tippelst wieder die Strasse, die von kleinen Bäumchen gesäumt scheinbar bis in die 
Unendlichkeit fort geht für wundgelaufene Füsse in zerrissenen Schuhen? 

„Ich will auch das aufschreiben!" Er rannte ins Haus und holte sein Buch. Er hob die 
Hand gegen seine leis gackelnden Vögel: „Nun seid ihr da still!“ 


Ich habe mein Gehalt als Diener und auch den als Chauffeur — man hat mir nichts 


davon abgezogen — verbraucht, ich hätte schon eine Weile damit auskommen können. 


Ja, wenn Emmi noch für mich gerechnet hätte! Ich bin nicht sehr praktisch, ich muss 
erst lernen, wie man auch den Pfennig umdreht. Ich habe auch keine Beschäftigung 
gefunden -— was kann ich denn? Mit fremden Sprachen ist jetzt nichts anzufangen, 
nichts mit all meiner Schulweisheit — hätte ich doch irgendein Handwerk gelernt! 
Früher war es Mode, dass auch Söhne der höheren Stände neben dem Studium 
irgendein Handwerk erlernten — spie klug war das! Wenn ich doch jetzt schreinern 
könnte, buchbindern oder schuhflicken! Es laufen so viele Menschen herum, die sich 
nicht alle neue Schuhe kaufen können. Zuerst habe ich mich angeboten, Schülern 
Nachhilfestunden zu geben, habe inseriert in der Zeitung — und wenn ich nur eine 
Mark für die Stunde bekommen hätte! Nur eine Schlächterfrau hat sich gemeldet, 
ihr Junge soll studieren. „Er is nich begabt für die fremden Sprachen“, sagt sie, „es is 
ja auch doll, was se verlangen!“ Ich habe zugegriffen, trotzdem ich nun doch keine 
Mark bekomme, sondern das Mittagessen, und für abends Belag auf mein Brot, 
Sie gibt reichlich; ich kann all das Fette gar nicht bewältigen, ich gebe immer dem 
armen Lahmen an der Ecke für seine Kinder davon. Das hat sie gesehen, nun ist sie 
beleidigt: „Bei uns ises Ihnen wohl nich gut genug? Herrmännchen braucht auch keine 
Nachhilfe mehr, Herrmännchen hat im letzten Diktat 'ne Zwei.“ 

Ich habe noch allerlei anderes versucht. Aushilfekellner bin ich gewesen, ich 
bin auch avanciert zum richtigen Kellner, eine grosse Nummer wie einen Orden im 
Knopfloch. Einen Frack habe ich mir dazu kaufen müssen, das hat viel verschlungen; 
ich hätte mir einen beim Althändler kaufen sollen, mich ekelte aber zu sehr vor dem 
speckigen Frack mit dem verschwitzten Futter. Das Restaurant ist nach vierzehn Tagen 
geschlossen worden -—- ich habe eben kein Glück. 

„Sie sollten Gigolo werden“, rät mir der Ober. „Sie haben so ne schöne Figur, sehen 
‚schmachtend blass aus, auf so was springen die Damen.“ 

„Ich kann nicht tanzen, habe auch nie Tanzstunde gehabt.“ 


Mein Gönner lacht laut: ‚Tanzen —?! Is gar nich nötig dabei!“ 


Mich graust. „Ich habe ja auch nicht die Kleidung dazu.“ — 

„Stimmt, elegant müssen Sie sein. Modernsten Frackschnitt, onduliert, manikürt, 
Stärkhemd, Lackstiefeletten; nicht zu vergessen: seidne Unterwäsche. Auf die kommt's 
sehr an.“ 

Ich habe meinen Kellnerfrack wieder verkauft. Der Klavierspielerim Restaurant hat 
ihn mir abgenommen, aber nur ein Viertel von dem bezahlt, was er mich neu gekostet 
hat, Ich habe ihn ja auch vierzehn Tage getragen, und der Klavierspieler hat vier kleine 
Kinder. -- Ich habe dann Inseratenakquisiteur werden wollen für eine Zeitung, aber 
was bin ich geworden? Zeitungsausträger. Dann habe ich für eine Buchhandlung 
ausgetragen, einen Journalzirkel. Aber ich habe selber zuviel darin gelesen, auf den 
Treppen, in den Haustüren, ich bin nicht pünktlich reihum gekommen. Dann war ich 
Laufbursche bei einem Kolonialwarenhändler: guter Mann, ich bekam satt. Zuletzt gab's 
nichts mehr auszutragen, die Leute kauften zu wenig bei ihm. Da ging ich wie andere 
vor die grosse Markthalle und stellte mich auf. Ich half, wenn es etwas zu helfen gab; 
ich habe auch Damen und Dienstmädchen Körbe und Taschen nach Hause getragen, ich 
hatte meine bestimmte Kundschaft. 

Und was tat ich noch alles? Ich denke nach, aber ich bringe nicht alles mehr 
zusammen. Doch anständig war alles immer. 

Ich habe Berlin nun verlassen. Ich finde keine Arbeit mehr da, es sind zu viele, die 
welche suchen. Ich mag auch nicht mehr Pflaster treten und Asphalt riechen. Nun tipple 
ich, wie man das so nennt. Zuerst bin ich gelaufen, als würde ich verfolgt, gelaufen wie 
damals mit Louisa. Nur ist es jetzt etwas anderes, was mich jagt, nichtmehr Träume und 
kindische Phantastereien. Arme Louisa! Ich denke jetzt viel an sie, Hinter der endlosen 
Reihe ewig gleicher Chausseebäume schaut sie vor, rechts und links, über stopplige 
Äcker flattert ihr Röckchen — jetzt kommt Heide. Oh, wie müde sie ist, zum Umsinken 
müde, aber sie wandert, sie wandert, sie hat ein Ziel, Ich aber habe keins. Und kein Ziel 


haben, das macht noch müder. Ich eile nicht mehr — wozu? Über die Landstrassetraben, 


das tut den Füssen so weh, und man merkt das Dröhnen des harten Bodens bis in den 
Kopf. Ein alter Landstreicher gesellt sich zu mir, er trägt seine Habe, in ein rotes 
Schnupftuch gebunden, am Stecken über der Schulter. Ich trage mein Köfferchen inder 
Hand, es ist mir viel zu schwer, es passt auch nicht mehr zu mir. Unter einem 
Haselbusch fange ich an, auszupacken, ich muss mich entlasten: was werfe ich davon 
weg? Der alte Kunde sieht mir zu. Ein paar völlig verbrauchte Schuhe nennt er „pikfeine 
Trittlinge“, er bewundert alles: „Kein Tinnef, alles nobel. Von was für Masematten haste 
das her?“ Ich schenke ihm die Schuhe, eine Hose und ein Hemd, Er tanzt wieein 
Besessener vor lauter Glück um mich herum, um den Haselbusch, zieht gleich Hoseund 
Hemd an und wirft seine stinkenden Lumpen weg. Wenn ich den Kerl doch los wäre! 
Aber er klebt sich mir an, er ist mein Schatten, mein zweites Ich. Werde ich selbst auch 
so werden? Nein, nein, ich muss von der Landstrasse weg! Wir wandern nun schon acht 
Tage zusammen, Er nennt es. „abklappern“, wenn er in die Dörfer geht betteln — oder 
auch stehlen. Er willimmer mit mir teilen. Nein, das kann ich nicht, das will ich nicht, 
Bettelbrot essen! „Dan gehste kappores“, sagt er; er ist beleidigt, dassich nichts vonihm 
annehmen will. Ich habe meiner Mutter Spargroschen längst anbrauchen müssen, nur 
noch ein Stück Brot kann ich mir kaufen und einen Trunk Milch, aber ich fühle, dass 
diese Nahrung nicht so ist, um meinen Körper bei Kraft zu erhalten. Ich muss weg, von 
der Landstrasse weg, weg von dem Kunden. Aber er jammert, wenn er merkt, ich will 
mich von ihm trennen. Sage ich „Geh du links, ich gehe rechts", dann winselt er wieein 
misshandelter Hund. Er hat keinen Sohn, keinen Bruder, keinen Menschen auf der 
ganzen Welt, er ist über siebzig, alt und schwach — und ich will ihn verlassen?! 


Hans-Joachim, du hast ihn verlassen, hast ihn trotzdem verlassen, dachte 
der Schreibende. Er atmete auf, eine frische reine Luft wehte ihn an, so rein, fast 
balsamisch, er sog sie ein wie ein Befreiter, Beglückter. Der erste Abend des Frühlings, 


was man hier auf der Insel Frühling nennt! Die Sonne nicht mehr zu sehen, aber noch 
war es nicht dunkel. Ein seltsames Licht. Aber noch hell genug, um von der Lene zu 
Ende zu schreiben. 


Sie hat mich von der Landstrasse weggeholt, aufgelesen, wenn man ehrlich 

sein will. Ich habe mich, unritterlich genug, nun doch von dem Alten getrennt. 

Ich bin ihm weggelaufen. Ich war müde und hungrig und ganz ohne Hoffnung, 

Da kam sie gefahren, hatte auf dem Markt ihr Gemüse, ihre Hühner verkauft, war 

guter Dinge, schnickte mit ihrer Peitsche in die Luft und pfiff. „Hallo?“ sagte sie. Ich 

fiel vor Müdigkeit fast vor dem Wagen hin. Sie liess mich aufsitzen; sie gaben mir 
Nachtquartier, ich durfte in der leeren Knechtskammer neben dem Pferdestall schlafen. 
Ich habe so sanft, so erquicklich geschlafen, am Morgen war ich ein anderer, von 
meinem Schatten befreit, war wieder ein junger Mensch. 

„Hört mal", sagt Bauer Heintze zu mir, „den Knecht habe ich fortgejagt, er war faul 
und frech, ich brauch jetzt jemand zur Hilfe. Gerste und Hafer sind noch draussen; und 
denn die Kartoffeln, Wollt Ihr bleiben? Arbeit verlang ich — wir arbeiten selber ja auch 
—, aber Lohn zahl ich Euch nicht. Ihr könnt ja noch nichts. Freie Station, ein Bettund 
Essen. Und ein Paar Stiefel, Euere sind kaputt.“ 

„Bleiben Sie doch“, sagt Lene zu mir. Ich sitze auf dem Hauklotz im Hof, stiere 
nachdenklich die Stallwand an. Das habe ich niemals gedacht, dass ich Bauernknecht 
werden könnte, aber ich muss. Schon ist es September, die Äpfel reifen am Baum, 
wenn ich in Herbstnächten nicht auf der Landstrasse klamm werden will, muss ich 
hierbleiben. Hier werde ich winters wenigstens nicht frieren, warm dampft der Mist. 
Tiere habe ich gern, es sind auch Kühe und Schweine hier. 

„Bei uns ises schön", sagt die Lene und zeigt lachend schneeweisse Zähne. Sie putzt 
sie wohl nie, aber weiss sind sie doch. Sie ist sauber, saubrer als der Vater; unter dessen 


. 


Nase hängt immer Schnupftabak, er rasiert sich wochentags nie, nur an Sonntagen. 
Die Mutter ist auch keine Schönheit, starkknochig und mager, ausgedörrt von Arbeit 
und Geiz, aber sonst ein gutes Weib, still und friedfertig. Lene ist auch nicht schön, aber 
mollig und munter; sie ist voller Jugend. Wenn sie nicht wäre, hielte ich es nicht aus. 
Wer nicht von klein auf zur Landarbeit erzogen ist, der ahnt nicht, wie schwer die ist. 
Sie zerbricht einem alle Knochen. Wer nicht in der Ernte gemacht worden ist, zwischen 
den Korngarben im dampfenden Schweiss, oder bei der Heumahd im duftenden 
Schober, der soll die Hand davon lassen. 

Der Bauer ist unwirsch, er ist enttäuscht von mir; gross und stark sehe ich aus, das 
hat ihn verleitet. Die Bäuerin ist milder: „Er lernt es ja schon.“ Und Lene? Lene lacht, 
aber sie hilft mir heimlich: so packt man die Schwaden an, so stellt man die Mandeln 
auf, so! Dass der Wind durchstreichen kann und alles bald trocknet. In der Mondnacht, 
wenn’s mich aus dem Pferdestall treibt — er ist so niedrig, so dunstig, Hunderte von 
Fliegen sind Quälgeister —, dann spazieren wir über den Acker. Wie ist der Mond 
hell, ein grosses freundlich-vertrautes Gesicht, man sieht sein breites gutmütiges 
Lachen. Und die Sterne zittern mit verliebtem zaubrischen Schein und hüpfen in ihren 
Löchern--da, da fällt schon einer herab." Wünsch dir schnell was!“ Lene hängt sich in 
meinen Arm. Beim langsamen Schlendern fühlt sie die Mandeln an: „Die hier haste gut 
aufgestellt. Aber die fällt ja um!“ Sie stellt sie zurecht. 

So arbeitet sieimmer, Tag und Nacht; es ist wirklich prachtvoll, wie sie ohne 
Anstrengung arbeiten kann. Ich komme mir wie ein Stümper vor, bin oft sehr verzagt. 
Dann schlingt sie den Arm um mich, legt ihre blühende Wange — nicht einmal heiss ist 
die, frisch und kühl — an mein erhitztes Gesicht und sagt: „Geduld, du lernst es schon! 
Und dann heiraten wir. Ich kriege den Hof. Und nun komm, nun gehen wir schlafen“ 

Ich weiss, sie hofft, ich gehe nicht in den Pferdestall, ich gehe mit ihr; sie erwartet 
das. Aber ich gebe ihr einen Kuss: „Schlaf wohl, Lenchen!" 


Ich werfe mich auf mein hartes Knechtsbett; nun surren die Fliegen nicht mehr, 
aber mich umsurren Gedanken. Ich kann nicht schlafen, so müde ich bin. Es liegt 
nicht so weit ab, mit Lenchen zu gehen, sie ist frisch und jung, sieist wie der Tauam 
Morgen, ihre Natürlichkeit, ihre instinktive Güte entzücken mich. Sie findet gar nichts 
dabei, sich dem ganz zu geben, den sie lieb hat. Und sie hat mich lieb. Sie hat mich 
aufder Landstrasse aufgelesen, müde und obdachlos, sie hat mich zu ihren Eltern 
gebracht, ich weiss sehr wohl, esist ihr Werk, dass die geizige Mutter mir das Brot 
nicht missgönnt, dass der enttäuschte Bauer mich nicht gehen heisst wie den faulen 
Knecht. Ich kann nicht so undankbar sein. Denn bei ihr bleiben kann ich nicht. Heiraten 
— den Hof bekommen —, hinterm Pflug gehen, nichts tun als säen und ernten und 
auch weiter nichts denken, nur nach oben schauen, ob es trocken bleibt oder Regen 
kommt, nein, das kann ich nicht! Noch nicht. Und da sie nichts anderes denkt als lieben 
und arbeiten, beides mit der gleichen gesunden Kraft, mit der ganzen Hingabe ihrer 
unverfälschten Natur, so bleibt mir nichts anderes übrig: ich muss wieder weiter. Wird 
sie mich verstehen, wenn ich ihr das sage? Schon träumt sie von langen gemütlichen 
Winterabenden. Schnee liegt hoch, der Bauer geht nicht weiter als vom Haus bis 
zum Stall und vom Stall bis zum Haus. Er schläft wie der Dachs, wie der Maulwurf, er 
schläft sich Kraft an für den Sommer, in dem die Arbeit kaum Zeit zum Schlaf lässt. Stil 
verträumt liegt der Hof, es schlafen die Felder, die Gedanken auch schlafen ein, man 
denkt nicht weiter als vom Strickstrumpf zum Kochtopf, als vom Bett zur Wiege. Sie ist 
glücklich dabei, sie verlangt nichts anderes, aber mich schüttelt das Grauen. Ich kann 
das nicht. 

Es hat nichts genützt, dass ich ihr's sagte. An einem Sonntag war es, die Mutter 
in der Kirche, der Vater im Wirtshaus, Hand in Hand sind wir in den Wald gegangen; 
schon roch es nach fallendem Laub, nach Vergehen und Sterben. Sie erzählt von den 
vielen Erdbeeren, dieim Sommer hier wachsen, sie will immer welche pflücken für 


mich. Jetzt bietet sie mir dafür ihre Lippen, die auch rot wie Erdbeeren sind. Und sie 


lacht und ist fröhlich, kann es gar nicht begreifen, dass ich jetzt sage: „Ich kann nicht 
hier bleiben, ich muss von hier fort.“ — 

„Du willst fort?!" Ihre Augen sind schreckensstarr, sie umfasst mich mit beiden 
Armen, drückt mich so fest an sich, dass ich ohne rohe Gewalt mich nicht freimachen 
kann. — 

Der Oktoberwind pfeift, ich habe mich fortgeschlichen in dunkler Nacht. Es 
wird mir schwer. Ich sehe nach Lenes Fenster hin, ihr Lämpchen brennt, sie schläft 
noch nicht, vielleicht dass sie wartet, doch wartet. Es wird mir auch schwer, so aufs 
Geratewohl in die Nacht hinaus, sie ist finster und grausam. Es regnet. Aber ich habe 
mich nun einmalentschlossen: wie der Dieb in der Nacht, anders komme ich nicht fort. 
Sie hat sich hinter den Vater gesteckt, ihn herumgebracht mit Tränen und Bitten; der 
Bauer ist halsstarrig, er hat nur diese seine Jüngste behalten, andere Kinder sindihm 
gestorben. „Nun denn in Gottes Namen“, sagt er, so schwer es ihm auch fällt. Die Alten 
wollen ins Ausgedinge gehen, den Jungen den Hof überlassen. Ich habe ihm alle Gründe 
dargelegt, weshalb ich das nicht kann und nicht will — ich weiss, sie steht hinter der 
Tür und lauscht — ich habe ihm klar zu machen gesucht, dass ich nicht hierher passe. 
Er nimmt den Pfeifenstummel, an dem er von morgens bis abends saugt, aus dem 
Mund, spuckt aus und sagt: „Herpassen, nee, das tut Ihr auch nich — aber wenn sie nu 
doch will!“ Und damit ist's für ihn abgemacht. 


Abgemacht, das war es gewesen, aber anders als jene guten Leute es sich gedacht 
hatten. Einfache, brave Menschen! Und zufrieden. Der Bauernstand, trotz all seiner 
Mühsal, doch der glücklichste Stand! Hans Pfahl lächelte und sprang auf, hob die Arme 
empor und dehnte die Brust. Welch seltsames Licht noch?! Jetzt war es doch an der Zeit, 
Nacht zu sein. Verwundert blickte er um sich. 


Eine plötzliche Helle. Woher? Sie kam von Süd und Südwest — Licht — 
erst in feinerem rosigen Schimmer zarte Streifen, dann sich zu farbigeren, 
ineinandergeschlungenen Bändern verdichtend; dann wie eine Draperie 
zusammengerafft, wundervoll farbig vom Himmel hängend herab bis zum Meer — 
das Südlicht! Wolken zogen darüber hin, versuchten es zu verschleiern, es gelang 
ihnen nicht. Licht, Licht, das stärker als aller Nebeldunst ist! Es leuchtet intensiv wie 
ein Aufgang der Sonne, aber milder, verklärter als die, es tut dem Auge nicht weh. 
Zauberisches, unerklärliches Licht, nicht Sonnen-, nicht Mond-, nicht Sternenlicht — 
ein Licht, das Nacht, Himmel, Meer und Küste, die krasse Grösse unermesslicher Öde 
magisch verschönt und auch den Menschen mit seinem Schicksal sanft versöhnt, Licht, 
seliges Licht, mit nichts zu vergleichen! 

Voller Bewunderung, wie gebannt steht der kleine Mensch vor dem grossen 
Wunder, die Hände erhoben wie ein Anbetender. Und die Erde war wüste und leer, und 


der Geist Gottes schwebte über den Wassern, und Gott sprach: „Es werde Licht!“ 


12. Kapitel 


Die Robben, die Robben! Die Sonne schien hell und heiss und bestrahlte sie. Er hatte es 
fast aufgegeben gehabt, auf sie zu hoffen. Nun waren sie auf einmal da, die unverhoffte 
Freude war so gross, dass sie ihn fast überwältigte. Seine Tiere, seine Gefährten! Die 
Seelöwen gross, die Seelöwinnen kleiner, glatt und glänzend, streckten sich wohlig aus 
auf der Klippe, die Sonne spiegelte auf ihren Rücken. Die ganze Herde war da; nur Big 
Ben fehlte, statt seiner herrschte ein anderer, auch gewaltig und stattlich, aber noch 
schienen nicht alle ihm untertan. 

Darling hielt sich abseits. Er erkannte sie gleich: schön wie immer, aber nicht ganz 
so lichtbraun mehr, ihre Farbe spielte schon ein wenig ins Graue. Und ein Junges hatte 
sie wieder bei sich, an dem leckte und putzte sie fleissig herum. Obes noch ein Kind 
von Big Ben war, von ihm empfangen, ehe er so kläglich sterben musste? Wenn sie doch 
sprechen könnte! Er kniete neben ihr nieder, sie war grösser geworden, ihr Kopf sah ihm 
über die Schulter. 

„Wo bist du gewesen, Darling? Warum hast du so lang auf dich warten lassen?“ 

Ihr rundes Auge zeigte kein Weiss wie beim Menschen, die Pupille verschwamm im 
dunkelbläulichen Schwarz der Regenbogenhaut, es sah ihn seelenlos an. Nein, doch 
nicht ohne Seele, Er merkte es deutlich, sie freute sich, ihn zu sehen. Sie erkannte ihn 
wieder. Die anderen der Herde waren noch scheu, sie war es nicht; wieder wie früher 
liess sie sich streicheln, über den glatten Kopf, über den spiegelnden Rücken, lag stil 
dabei, und ihr seltsames Auge verliess ihn nicht. Wenn er doch wissen könnte, was sie 


\ 


dachte! Sie dachte gewiss: mein Freund ist noch da, der Mensch, der mich liebt, der mich 
nicht missachtet, der auch in mir ein Wesen mit Seele sieht. Sie liess das Lecken über ihr 
Junges sein, sie leckte die Hand des Menschen, der sie liebkoste. 

Die Einsamkeit hatte aufgehört. Wenn er jetzt abends über die Klippen ging, das 
Blinklicht anzuzünden, war sie noch da. Und sie folgteihm. War sie nicht wie ein Hund? 
Er sprach zu ihr: „Du holst dir täglich Fische aus dem Meer, bring auch mir einen Fisch, 
bring ihn hierher. Hier her!“ Sie sah ihn scheinbar verständnislos an, ihr Auge spiegelte 
kein Verstehen, und doch, eine Stunde darauf brachte sie einen goldschuppigen, sich 
im Halbbogen krümmenden, lebenden Fisch. Sie hielt ihn im Maul. Ernahm ihn ihr ab: 
„Darling, brav, hast du gut gemacht!“ Er streichelte, klopfte, belobte sie und lachte vor 
Freude. Und auch sie lachte; man konnte ihre seltsamen Laute — hochplärrendes Gebell 
und vergnügliches Brummen —- wohl so deuten. 

Sie hatte ihn wirklich verstanden, sie brachte jetzt oft einen Fisch für ihn mit 
aus der Tiefe des Meeres. Glückliche Tage! Er hätte nie geglaubt, dass man auf Hog- 
Island glücklich sein könnte. Er war es. Eisberge kamen nur noch in der Ferne vorüber: 
spitze Türme und klobige Kegel, Mauern, tafelförmig geschichtet, oft von Grotten und 
Rinnen durchbrochen. Wärmere Winde trieben sie schnell dahin, Strahlen, scharf wie 
Messer, durchstachen sie. Mürbe gemacht, angebohrt, benagt und beleckt von wärmer 
gewordener Strömung, tauchten sie nur noch wie Phantome auf, um ebensorasch 
zu verschwinden, heruntergezogen, verschluckt vom um sie quirlenden Wasser. Und 
zwischen Eisbrocken, die hie und da noch strandeten, schwammen munter die Wale. 
Man sah ihre schwarze Rückenfettflosse überm lichtblauen Wasserspiegel, eine ganze 
Herde riesiger Pottwale. Sie kamen der Küste näher als sonst; er hattenoch nie so 
deutlich ihr Schnauben gehört, mit dem sie, atemschöpfend, das Wasser emporbliesen. 
Esspritzte wie ein Springquell, mit Gewalt in die Höhe geschleudert, empor — 
quellendes Leben aus der Tiefe. 


Der Sommer war da für Hog-Island, kurz aber schön, doppelt schön, weiler so kurz 
bemessen. Als hätte ein Zauberstab die Moospolster berührt, so schnell wurden sie 
grün; nicht nur oben in Hardys Gärtchen waren Blumen zu finden, der Entzückte fand 
auch hier unten welche. Er wusste nicht, wie sie heissen, bescheidene Blümchen, er 
pflückte ein Sträusschen von ihnen. Niedrige Stengel, sie gaben keinen hohen Strauss, 
aber er stellte sie sich in der Hütte hin, freute sich an Weiss, Blau, Gelb und zartem 
Rosa und glaubte sogar, süssen Duft zu verspüren. Er hatte keine schweren Gedanken 
mehr. Das Vogelheer machte ihn lachen. Das schwirrte, das wirrte, das gackerte, 
krähte, gurrte und quarrte, das schrie und lärmte, das liebte und brütete, schlüpfte aus 
und wuchs schnell; Vögel aller Arten und Gattungen. Wie eine Wolke war's, wenn sie 
aufschwirrten, sich erhoben, um dann wieder zurückzusinken aufs Meer, die Insel zu 
umrudern mit Jubel und Triumphgeschrei. 

Sein erster Gang war am Morgen zu Darling, und am Abend sein letzter zu ihr; sie 
begrüsste ihn wie ein Hund, der sich freut, wenn sein Herr kommt. War sie denn nicht 
wie ein solcher gelehrig, und verstand sie nicht jedes Wort, das er zu ihr sprach? Sie 
unterhielten sich lange, und waren es auch nur unartikulierte, oft kreischende Laute, 
bellend und brummend, die sie ihm zur Antwort gab. 

Er war fast enttäuscht, aufgeschreckt aus seiner friedvollen Welt, aus einem Reich, 
das keinen Hass, keinen Neid, keine Ehrsucht kennt, indem er, allen ein Freund, 
umbherging und nichts ihn betrübte, als der „Saviour“ plötzlich erschien. Er hielt auf 
Hog-Island zu, 

Wie würde der Wächter vor Freude rennen! Der „Saviour“ hatte die Flagge gehisst 
und einen Böllerschuss abgegeben. Kapitän Flimers liess beidrehen, langsame Fahrt, 
damit der Junge sich erst drauf vorbereiten konnte, wieder Menschen zu sehen. Seit 
einem Jahr keine Seele! Und mit niemandem gesprochen! Und nun die Freude! Weiss 
Gott, er freute sich auch, den wackeren Jungen wiederzusehen. Ungeduldig stand er 


auf dem Vorderdeck, nahm sein Fernglas, um nah und näher die Insel ohne Baum, ohne 


Strauch, mattgrünlich überzogen mit moosigem Schimmer, steilfelsig mit drohendem 
Klippenrand aus den Fluten tauchen zu sehen. Der Krater trug noch auf seinem Gipfel 
eine Haube von Schnee; aber kein Mensch zu erblicken. Wo war der Wächter? Warum 
kam er nicht angestürzt?! Er musste den Kurs des „Saviour“ doch längst gesehen haben. 
Warum schwenkte er nicht die Flagge, oder riss sich das Hernd vom Leib und winkte 
mit dem vor unbändigem Jubel?! 

Mit sehr rotem Kopf stand Kapitän Flimers; der war jetzt noch röter als sonst nach 
sechs Whiskys: es würde mit dem Jungen doch nicht etwa gegangen sein wie mit 
dern vorigen Wächter? Das sollte ihm leid tun. Sie hielten schon auf die Einfahrt zu, 
manövrierten zwischen den Klippen durch. Nun waren sie drin in der Bucht, jetzt sahen 
sie ein Stück weiter oben blank in der Sonne, den Anstieg zum Berg im Rücken, Haus 
und Depot — ganz unversehrt, nicht davongeflogen. Aber der Wächter?! 

„Hallo, hallo! Wächter, Pfahl, Hans Pfahl!“ Langanhaltendes lautes Geschrei. Schlief 
der? Der Faulpeiz, die Schlafratze ——- oder war er ein toter Leichnam? „Hallo, hallo!“ 
Flimers schimpfte: war das ein Willkommen? Er hatte sich das ganz anders gedacht. 

Mit schlenderndem Gang kam jetzt der Wächter von oben herunter. Eseilte ihm 
nicht. Sein Hemd blähte sich im Wind, der trotz des Sommers voll Heftigkeit war. Er 
ging barfuss, seine unbedeckten Haare wehten, eine Möwe sass drin wie im Nest. Er 
hielt den Kopf steif, winkte und nickte nicht, um sie nicht zu stören. Und was war 
das? Des Kapitäns Unmut wurde durch ein Lachen erstickt. Er lachte, der Steuermann 
lachte, der erste Maat lachte, die ganze Crew lachte. Der hatte ja noch mehr Begleitung! 
Rechts Pinguine, links Pinguine, vor ihm watschelten welche, hinter ihm welche, sie 
drängten sich ihm vor die Füsse. Er ging wie ein Herrscher inmitten seiner Untertanen. 

So kam der Wächter zum Strand herunter; er machte eine entschuldigende 
Handbewegung, wie: „Ich kann doch nicht rascher.“ Erst das laute Gelächter der 
Ankommenden verscheuchte die Vögel; aber auf Stufen und Vorsprüngen in der Nähe 
blieben sie sitzen und äugten neugierig mit schiefen Kopf. 


Flimers atmete wie befreit auf: da hatteer sich unnütz Sorge gemacht, der Junge 
war jaganz wohlbehalten; er lachte sogar, und das hatte er selbst bestenfalls nicht 
von diesem Wächter auf Hog-Island erwartet. Freilich mager war der jetzt sehr, eine 
zerrissene Hose schlotterte um seine Beirıe und das Gesicht war auch hager. Aber 
hässlich war das drum doch nicht durch die Unbill des Wetters geworden, nur braun, 
tiefbraun. Donnerwetter, was hatte der Mensch für Augen! Gross, ganz seltsam 
leuchtend; Auge das ganze Gesicht. 

Der Wächter bot allen die Hand zum Gruss, auch er schien sich zu freuen, Menschen 
zu sehen, aber man merkte wohl, er war ihrer entwöhnt. Er sprach stockend mit 
kleiner Stimme, erst nach und nach floss ihm die Rede mehr. Aber lange Geschichten 
von Abenteuern, die er während des langen Jahres hier doch erlebt haben könnte, 
bekam Flimers nicht zu hören. Nicht einmal kurze Berichte, man musste ihn alles 
abfragen. Nichts, nichts war geschehen. Immer das gleiche: Regen, Winde aus Westen, 
im Winter statt Regen Schnee, statt der Winde Stürme; treibende Schollen draussen, 
Krachen von Eis, und Nebel, Tage und Wochen Nebel. Und ausser einmal beutegierigen 
Robbenschlächtern, Gott sei Dank, niemand! 

Wie hatte er sich denn nur die Langeweile vertrieben? 

„Man gewöhnt sich an die; ich habe jetzt keine mehr.“ 

„Und die Einsamkeit?" 

„Ich fühle sie jetzt nicht mehr.“ 

Ein grossartiger Wächter, wie geschaffen für diesen Posten! Er hatte auch Haus 
und Depot gut in Ordnung gehalten, Schade, wenn der nicht bleiben würde! Aber man 
konnte esihm ja nicht verdenken, wollte er wieder mit zurück. Nur ein Jahr war er 
verpflichtet zu bleiben. Flimers traute sich noch nicht, danach zu fragen. Er selber hatte 
genug an dem einen Tag, er war froh, morgen wieder Hog-Island verlassen zu können. 
Die Ladung wurde gelöscht: neues Holz, neue Kohlen, im Depot der Proviant aufgefüllt, 
alles in Blechbüchsen der lästigen Ratten wegen, und wegen des Schimmels, der in der 
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Feuchtigkeit alles anfrass. Auch die Kaninchen waren gleich lästig, sie gruben sich lange 
Gänge unter den Mauern durch. „Schiessen Sie, Wächter, schiessen Sie doch!“ 

„Ich schiesse nur, wenn es nicht anders geht. Die Kaninchen sitzen meist still im 
Kohl, im Winter verspüre ich wenig von ihnen“ 

Nun war die Gelegenheit da, um zu fragen: „Bleiben Sie noch ein Jahr hier, Pfahl?“ 
und um zu sagen: „Die Gesellschaft erhöht im zweiten Jahr den Wächtergehalt um ein 
Drittel — bleiben Sie noch dieses zweite Jahr?“ 

Er hatte nicht ja und nicht nein gesagt. Er stand auf der Robbenklippe bei Darling 
und sah übers Meer. Fern auf der anderen Hälfte der Erdkugel, weit, weit von hier 
lag seine Heimat. Hatte er denn keine Sehnsucht nach der? „Heimat, du schöne, 

o du geliebte Heimat!“ Er streckte, wie verlangend, die Hände aus. Da lag sie weit 
hinter jenen unermesslichen Wellen von Wasser und Äther, in denen der Ball der 
Welt schwimmt, Aufjener anderen Hälfte der Erdkugel, wo es jetzt Winter war, da 
war Deutschland! Eine Sehnsucht, die er glaubte noch nie so heiss empfunden zu 
haben, war heute in ihm. Hatte das Wiedersehen mit Menschen und Schiff die so 
inihm aufgestöbert? Wenn er jetzt wollte, konnte er zurückkehren zu Menschen 
und Zivilisation, es kostete ihn nur ein Wort, ein Berufen auf seinen Kontrakt, und 
er kam fort von der öden Insel, in der nur Tiere seine Genossen waren. Konnte 
wieder menschlichen Umgang pflegen, teilhaben an dem, was Bildung, Kunst und 
Wissenschaft, was Genie an Schönheit und Fortschritt in Kunst und Technik ersonnen, 
was deutscher Fleiss und deutsche Ordnung geschaffen hatten, Er konnte vor seinen 
Vater treten: „Vater, ich habe gesündigt vor dir“ — er hatte ja noch in Deutschland 
ein Elternhaus, hatte noch eine Mutter, die für ihn bat —— aber würde sein Vater auch 
sprechen wie jener Vater im Bibeltext: „Dieser mein Sohn wartot und ist wieder 


lebendig geworden, er war verloren und ist wieder gefunden worden?" 


Seine Stirn furchte sich, der helle Glanz in seinen Augen erlosch: nein, er war noch 
nicht lange genug fortgewesen! Noch durfte ernicht zu Flimers sagen: „Ich willmit 
zurück“ 


„Sie wollen also nicht mit zurück?“ sagte Flimers. Er fühlte eine grosse Genugtuung: 
nun hatte er den Jungen doch beschwätzt, der Gesellschaft den guten Wächter wieder 
für ein Jahr gesichert. „Sie haben auch ganz recht“ —der Kapitän klopfte dem vor 
ihm Stehenden auf die Schulter, er musste sich dazu auf die Zehen recken — „was 
wollen Sie auch in der alten Welt? Allgemeine Flaute. Es ist nirgendwo viel Gutes zu 
finden. In Deutschland am allerwenigsten. Abgesehen von Ihnen, Mr. Pfahl, liebe ich 
die Deutschen nicht, aber was wahr ist, muss wahr bleiben: man hat Deutschland bös 
mitgespielt. Es krankt an den Folgen des Krieges. Ein armes Land!“ 

Der andere sah ungläubig, fast verächtlich drein: was für ein dummes Geschwätz! 
Und plötzlich dachte er an seine Mutter, die deutsche Frau, eine starke aufrechte Frau — 
wie hatte sie doch gesprochen? „Ich glaube an Deutschlands Zukunft!“ 

„Deutschland wird niemals untergehn“, sagte er fest und mass den Engländer von 
oben bis unten. 

Die Stunde der Abfahrt war da. Sie schüttelten sich die Hände. „Machen Sie's gut, Mr. 
Pfahl“, sagte Kapitän Flimers, als er an Bord ging, „und bleiben Sie selber all right. Good 
luck, my boy!“ 

Die Crew jubelte vergnügt ihr Farewell; sie waren es alle zufrieden, hier wieder 
wegzukommen, sie schrien und winkten nach dem Ufer zurück, zuletzt sangen sie. Der 
Gesang ging verloren im Rauschen bewegterer Dünung, eine Landbrise wehte und trieb 
den „Saviour“ rasch aus der Bucht hinaus in die offene See, 

Da fuhren sie hin die Menschen — alle Menschen! „Ich bleibe hier“, sagte der 
Wächter ganz laut. Er winkte ihnen kurz nach. Es wurde diesig, er sah sie nicht mehr. 


Nun kamen seine Pinguine, von ihnen begleitet, ging er hinauf zu Darling. 


Dritter Teil 


13. Kapitel 


Er erkannte die Bank gleich wieder. Da stand sie in den Anlagen, die erst am Quai 
entlang, und dann mit ihren Rasen und Blumenbeeten und Büschen sich bis weit 
hinaus zu den Villen ziehen. Damals war sie neu gewesen, schön rot angestrichen, ein 
Drahtkorb neben ihr für Einwickelpapiere und Obstabfälle. Jetzt war sie nicht mehr 
neu, ihre Farbe abgeschabt von auf ihr herumkletternden Kinderfüssen, zerkratzt von 
nägelbeschlagenen Sohlen nächtlicher Pennbrüder. Auch er hatte sich damals eine 
Lagerstätte aufihr suchen wollen. Kein Geld für ein anderes Obdach mehr. Er erinnerte 
sich ganz genau: hier, hier hatte er gestanden und in dumpfer Verzweiflung auf die 
rote Bank niedergestiert. Ihre Lattenstäbe hatte er gezählt, die der Lehne, die des Sitzes, 
wie ein Blöder, wie ein nicht aus noch ein Wissender, von der Not stumpf Gewordener. 
Warum war er bis zu dieser Stadt getippelt, mit müden Füssen, verstaubten Kleidern? 
Ging Louisa noch immer neben ihm, trieb sie ihn nicht an: nach Hamburg, nach 
Hamburg?! 

Es lagen viele Schiffe im Hafen, auf irgendeinem würde er gewiss ankommen, sich 
anmustern lassen können; aber die Ausläufer, die noch keine Seefahrt mitgemacht 
hatten, waren nicht gesucht gewesen. Vielleicht als Kohlentrimmer unten inder 
durchglühten Hölle neben der stampfenden Maschine, von Russ geschwärzt, von 
Schweiss überströmt? Es konnten doch unmöglich so viele sein, die sich darum rissen. 
Aber es waren viele da, die auf so billige Weise hofften nach drüben zu kornmen. Auch 
als Abwäscher in der Kambüse hatte er sich angeboten — vergebens. Und wäre er nur 
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aufeiner alten Hamburger Treckschute angekommen, so wäre er schon froh gewesen. 
Aber auch das nicht. 

Über das ernste Gesicht des hochgewachsenen Mannes, der heute vor der roten Bank 
stand, flog ein leichtes Lächeln: damals so, und heute so! Er liess einen musternden 
Blick an sich heruntergleiten: guter neuer Anzug, in Kapstadt gekauft, als der „Saviour“ 
ihn da absetzte. Ganz neu eingekleidet: Stiefel, Wäsche, alles was zu der Ausstattung 
eines zivilisierten Menschen gehört. Bare zweihundert Pfund Sterling hatte ihm die 
Schiffsgesellschaft ausgezahlt und noch eine Extravergütung für das zweite Jahr auf 
Hog-Island, und freie Fahrt und Verpflegung bis zum deutschen Hafen. Sie hatten 
gesagt: „Good luck, Sir, hope to see you again“, Er hoffte das nicht, dachte gar nicht 
daran. Nun war er in Deutschland, in der Heimat, so heiss ersehnt! 

Er schob die Seemannsmütze aus der schönen Stirn, in die eine dunkle Haarwelle 
fiel, und sah auf zum Himmel: war es Louisa gewesen, die ihm das damals geschickt 
hatte? Ein Zeitungsblatt war geflogen gekommen, dahergeflattert wie eine Taube von 
dem schon nächtlich sich senkenden Himmel herab. Der Wind blies vom Wasser her 
auf die Bank zu, pustete es über den Weg, drehte es, wirbelte es herum, und dann lages 
ihm vor den Füssen. Der Arme, der gar nichts hat, hebt auf, was er findet, auch er hatte 
es aufgehoben. Ohne weiteres Interesse, nur um etwas zu lesen, hatte er hineingeblickt, 
mit gar keiner Hoffnung, und dann doch plötzlich: eine Annonce! An in die Augen 
fallender Stelle nicht leicht zu übersehen. Was, wer wurde verlangt? Wo?! Er sprang 
auf, seine Füsse trugen ihn auf einmal wieder. Er hielt sich die Annonce dicht vor 
die Augen, das dämmernde Licht scheidenden Tages war nicht hell genug, aber auch 
das aufflammende Lichteiner ersten Laterne hatte ihm genau dasselbe gezeigt —— 10. 
August 1928 —— das Datum jenes Zeitungsblattes. 

Ein Tag des Schicksals, ein Tag, den er niemals vergessen würde! Nun sass er, kaum 
mit dem Woermann-Dampfer angekommen, wieder auf dieser Bank. Aber neben der 
Erinnerung an jenen Tag, die sich jetzt frisch regte, empfand er heute noch ein anderes 


Glück, noch ein viel grösseres, ein Glück, ohnegleichen: jetzt bin ich da! Das ewige Beben 
der Schiffsplanken hatte aufgehört, und doch fühlte erjetzt etwas Ähnliches;auch 
heute bebte er, aber in dem über ihn kommenden starken Gefühl: ich trete Heimaterde. 

Er sass nun schon hier fast eine Stunde. Es wurde abendlich. Die Formalitäten der 
Ankunft lagen hinter ihm, sein Gepäck war in einem Gasthof abgegeben, er hatte die 
Zeit, hier zu sitzen. Alles was sonst in Hamburg war, war unwichtig für ihn, nur diese 
Stelle hier, diese war wichtig. Und morgen mit dem ersten Zug fuhr er nach Berlin. 
Auch dort nur kurzer Aufenthalt, dann gleich weiter. Nach Hause, nach Hause. Wie 
würde er seine Mutter finden? Wenn sienun nicht mehr am Leben war, vor Kummer 
gestorben? Hundertmal hatte er an sie gedacht, zuletzt aber jeden Tag, jede Stunde, 
seine Sehnsucht war so stark geworden, dass sie ihn fast zu zersprengen drohte. Wenn 
er sie nicht mehr fände?! Er senkte den Kopf auf die Brust. Und wie würde er den 
Vater finden, noch unzugänglicher, noch mehr mit seinem Geschick hadernd? Wenn 
die Mutter nicht mehr da war, dann gewiss. Die Sicherheit, dieihn bis dahin beglückt 
hatte, wurde plötzlich ein Zögern. Die gleiche Angst, die er gehabt hatte, aus der 
Einsamkeit zur Menschheit zurückzukehren, fasste ihn auch jetzt. Und wenn sieihm 
nun beide zürnten, dem Sohn ihre Türe verschlossen? Er hatte sie zweimal hinter sich 
zugeschlagen, das erstemal hatte sie sich ihm wieder aufgetan — Geduld und wieder 
Geduld —, aber würde sie sich ihm auch zum zweitenmal auftun? Sieben Jahre fort! Nur 
im ersten Jahr noch an die Mutter geschrieben, dann nie mehr, Nein, das war zu lange 
gewesen, dasertrug keine Geduld. Die Mutter würde weinen, der Vater toben, siehatten 
recht, sich von ihm zu wenden. Allzulange Trennung tötet die Liebe. 

Einsam die Anlagen, kein Mensch mehr kam vorüber, vom Hafen her nur kleines 
Lichtgeflinzel, ab und zu das Pusten aus irgendeinem Schornstein; im dunkelnden 
Wasser hier und da ein sich spiegelnder Stern. Nun war es an der Zeit aufzustehen, sich 
ins Gasthaus zu begeben — da, eine Hand hatte sich ihm schwer auf die Schulter gelegt. 
Er sprang auf. Hinter ihm eine Gestalt, vor ihm eine — Hafenarbeiter? Oder was waren 


die?! Unwillkürlich fasste er mit der Hand nach der Brust: da, unterm Rock, dicht auf 
dem Hemd hatte er die Brieftasche. 

Sie sahen seine Bewegung. Ein Überseer, alle Überseer kommen mit Geld! Der eine 
Kerl fasste nach der Hand, die sich wie schützend auf die Brust legte, und suchte die 
festzuhalten. Aber mit einem unerwartet schnellen und kräftigen Griff drehte der 
Überfallene dem Angreifer das Gelenk um. Es knackte ganz laut. Vor Schmerz stöhnend, 
wich der Mann zurück. Die Zwei wurden jetzt plötzlich ganz anders — der Fremde hatte 
ja Bärenkraft -- mit heisern, verängstigten Stimmen legten sie sich aufs Betteln. Ach, 
der Herr war fremd hier, er wusste nicht, wie elend es einem hier ging. Nirgendwo 
Arbeit, Seit Wochen, ach was, seit Anfang Winter, seit einem Jahr schon keinen Pfennig 
verdient. Und Frau und Kinder daheim, die Hunger schrien, Wenn der gnädige Herr 
vielleicht ein paar Groschen übrig hätte -—- arme Familienväter -— wastut ein Vater 
nicht, wenn seine Kinder vor Hunger weinen?! Sie baten herzbewegend erbärmlich. 

Es war ihnen sicherlich nicht zu trauen. Der Fremde war ständig auf seiner Hut, aber 
etwas in ihren heiser gestammelten Reden schien ihm doch wahr. Wieviel Arbeitslose 
gab es denn hier? Sie nannten ihm eine Zahl, die ihn entsetzte. Und anderwärts? 
Vielleicht stand es nur hier so traurig, Sie schüttelten die Köpfe: überall war es so, 

Auf sein Glücksempfinden, in der Heimat zu sein, legte sich plötzlich ein Druck, das 
Blut wich ihm aus dem Gesicht: er hatte es sich hier so ganz anders gedacht. Freilich 
auch er hatte einst schwer Arbeit gefunden, aber das hatte an ihm gelegen, er hatte 
nichts gekonnt, keine Arbeit verstanden. „Was seid ihr eures Zeichens?“ 

„Ich bin Feinmechaniker, und der“ — der Schmächtige wies auf den Grössern hin, 
der noch immer sein schmerzendes Handgelenk hielt — „der ist Mauerpolier. Aber 
was nützt uns alles Gelerntsein? Selbst werın man Arbeit kriegt, es ist alles zu teuer. 

Sie sagen zwar immer: ‚Es wird billiger‘, wir haben noch nichts davon gemerkt. Und 
Wohnung kriegt man überhaupt nicht mehr. Unsereins wohnt in Notstandsbaracken, 
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in ausrangierten Eisenbahnwagen. Viele schlagen sich aus Brettern und Eierkisten 'ne 
Bude zusammen, geteerte Pappe die Wände, Wellblech oder so was obendrauf“ 

Sie waren nicht roh, sie dachten auch gar nicht daran, ihn etwa noch zu bedrohen, 
sie bedankten sich vielmals; er hatte ihnen gegeben von dem losen Geld, das er in der 
Tasche trug. Sie zogen die Mützen, er sah ihnen nach, ins Dunkel hinein, in dem sie 
verschwanden. 

Er konnte nicht einschlafen in dieser ersten Nacht. Das Bett war besser als das in 
der Schiffskoje, hundertmal besser als die Pritsche mit der härenen Decke oder der 
Schlafsack, indem schon die Motten waren. Aber doch war es ihm, als hätte er da 
bequemer gelegen. Das weisse sanfte Bett mit seinen Kissen, der elastischen Matratze 
und der wie Seide glänzenden Steppdecke war ihm so ungewohnt, dass es ihn aufregte. 
Draussen ging auch noch lange der Lärm der Strasse. Ach, er war gar nicht mehr für die 
Stadt gemacht, er sehnte sich nach der Stille seiner Insel. Er dachte an sieund ihre Ruhe 
wie an etwas Köstliches. 

Er hörte die Uhr der nahen Kirche schlagen — zwölf. Das war noch nicht spät. 
Gewiss strichen die zwei Arbeitslosen noch umher und suchten einen, dem sie Angst 
einjagten. Die gleiche Angst wieihm, die Angst, die sich nicht abwehren lässt mit 
starker Faust, die Angst, die den befällt, der liebend an die Heimat denkt. So grau 
der Himmel über der Heimat? Nein, das konnte nicht sein. Trotz des verlorenen 
Krieges war Deutschland Deutschland geblieben. Wie konnte er sich nur von ein paar 
Lumpenkerlen, die ihre Faulheit mit Arbeitslosigkeit entschuldigen wollten, so belügen 
lassen?! Schade, dass ihm die Heimkehr dadurch vergällt worden war. Nun aber fort 
mit solchen Gedanken, morgen früh um sechs rasselte der Wecker — der Hausbursche 
hatte ihn vor seinen Augen gestellt —, dann sprang er auf, steckte den Kopf ins frische 
Wasser, fuhr in die Kleider, eilte auf die Bahn. Setzte sich in den Zug, der, schnaubend 
und rasselnd, mit jedem Umdrehen der Räder ihn der Mutter ein Stück näher brachte. 
Das beruhigte ihn. Er knipste das Licht aus. Nun würde er schlafen. 


Ein Uhr — wie hart und dröhnend die Kirchenuhr schlug! Auf Hog-Island war um 
diese Zeit nichts mehr zu hören gewesen, kein Flügelschlag, kein gackerndes Lachen der 
Pinguine, kein Bellen der Robben auf den Klippen. Selbst das Meer hielt nur den einen, 
dumpfbrausenden Orgelton an. Der Mond schwamm wie ein stummes Lamm sanft 
im Äther und spiegelte sich im Meer. Ob die Zwei noch immer herumgingen? Am Quai 
draussen fanden sie niemand mehr, aber in den Strassen und Gässchen und Twieten. Er 
sah sie so deutlich vor sich, vernachlässigt, herabgekommen, einst vielleicht ganz gut 
aussehende Leute. 

Zwei Uhr. Er warf sich wiederum auf die andere Seite. Es war ihm plötzlich heiss 
auf die Seele gefallen: seine Mutter würde doch nicht auch etwa in Not gekommen 
sein? Die Pension des Vaters war klein — teuer, teuer, sagten die Leute. Ach was, teuer! 
Die kannten nicht Auslandspreise, Deutschland war billig dagegen. Nur im Krieg oder 
nachher war es in Deutschland teuer gewesen für kurze Zeit. Er konnte sich noch 
erinnern, dass damals Frauen zum Kaufmann von ihrem Hab und Gut ein Stück trugen 
zum Eintauschen für ein Brot oder ein paar Pfund Mehl, Aber so würde es ja niemals 
mehr werden, seine Mutter würde niemals mehr Schlange stehen müssen, warten bis 
zur Ohnmacht, um einen Fetzen Fleisch und ein Viertelpfund Butter. Das waren eben 
Kriegs- und Nachkriegszeiten gewesen. Und doch war es ihm, als hätte er statt der 
guten Matratze einen harten Rost unter sich, der noch dazu glühte. 

Drei Uhr. Noch drei Stunden, dann war die Marter dieser Nacht zu Ende und mit ihr 
die unnützen lächerlichen Gedanken. Wie war es nur gekommen, dass solch törichte 
Ideen, geradezu irrsinnige Einbildungen, ihm die Ruhe rauben konnten? Er ärgerte 
sich: wie kann ein Mensch, der sich so gefreut hat, aus einem Übermass der Gefühle 
plötzlich so ins Gegenteil umschlagen?! Das kam von der Aufregung. Ja, es war eine 
grosse Aufregung, wieder in der Heimat zu sein, all das wieder zu sehen, wonach man 
sich gesehnt, und das man doch so blind verlassen hatte. Nein, so war es nicht, er hatte 


wohl gesehen, war kein dummer Junge mehr gewesen, auf der Landstrasse waren ihrer 


genug mit ihm getippelt, die auszogen, um Arbeit zu suchen. Es musste schon vor zwei 
Jahren wenig Arbeit gegeben haben. 

Vier Uhr. „Gott sei Dank, dass die Nacht jetzt bald zu Ende ist und dass ich da 
bin“, sagte er ganz laut und legte die Hände zusammengefaltet auf seine Brust. Nicht 
lange mehr, und er sah seine Mutter wieder. Sie war jetzt eine alte Frau, ganz grau 
und gebückt. „Liebe Mutter“, dachteer, „komm, nimm meinen Arm, du hast mich oft 
gestützt, jetzt stütze ich dich!“ Er sah sie so nah vor sich, dass er ihre Wange streicheln 
konnte; er legte seine Stirn an diese welke und doch so weiche Haut — nun schlief er. — 

Der Wecker rasselte schon eine ganze Weile, der Schläfer, das kühngeschnittene 
Profil mit weichem Ausdruck auf die Seite gelegt, wachte nicht auf. 

„Herr, hören $ie denn nicht, aufstehn! Schon halb sieben, Ihr Zug geht sieben Uhr 
neun!" Das war der Hausknecht, er pochte mit der Faust an die Tür. 

Die Mutter, die Mutter! Auf, höchste Zeit! Hans-Joachim von Pfahl war zum Bahnhof 
gestürzt, schon sass er im Zug. 

Er sass in die Ecke gedrückt, hielt die Augen geschlossen; er konnte sich nicht 
freimachen von dem Traum, den er geträumt hatte, alser endlich schlief. Die Mutter 
hatte er in seinen Traum mit hinübergenommen, das war natürlich, aber warum hatte 
dieser Traum, der so freundlich begonnen, so schrecklich geendet? Erst sass die Mutter 
ganz munter auf ihrem gewohnten Platz an dem kleinen Nähtisch — besserte sie 
Wäsche aus? Er kannte es so genau, wie sie immer in den Fingerhut hineinpustete, ehe 
sie ihn aufsteckte: „Dann sitzt er fester.“ Sie nähte an einem langen weissen Gewand, 
das war so lang, es musste um ihre sehr dünn gewordene Gestalt bis zur Erde fallen. 
Ein Mann kam zur Tür herein, er war kein Jüngling mehr, aber doch noch jung, ein 
Mann, tief gebräunt, in einem Anzug aus Kapstadt, mit einer Seemannsmütze. Ach 
Gott, das warer ja selber! Der Mann schrie: „Mutter, Mutter“ und wollte auf sie zu. Aber 
sie schüttelte den Kopf und sagte: „Was wollen Sie?“ „Mutter, ich bin es doch, ich, dein 


Sohn!" Da ging die Nebentür auf und ein alter Mann, wirklich ein schon ganz alter 
Mann, steckte den Kopf herein: „Was ist denn, Gertrud?“ Sie sagte ängstlich: „Ich kenne 
den Menschen nicht. Er sagt: er wäre mein Sohn, ich habe ja keinen Sohn. Darum nähe 
ich mir jetzt auch mein Totenhemd.“ Der alte Mann nickte: „Sie näht, ganz recht, man 
will doch mit Anstand sich in den Sarg legen. Sie irren, Herr, wir haben nie einen Sohn 
gehabt -— aus.“ Und dann war die Frau am Nähtisch plötzlich tot. Er hatte im Traum 
einen ungeheuren Schmerz gefühlt. 

Er fühlte den auch jetzt in der Bahn noch. Er drückte sein Gesicht ans Fenster, um 
nach der draussen vorüberfliegenden Landschaft zu sehen. Endlich ganz wach werden! 
Sich ablenken. Draussen vielerstes Grün, schon werdender Frühling, 

„ne schöne Jahreszeit, um 'ne Reise zu machen‘, sagte sein Gegenüber. In der dritten 
Klasse knüpft man schnell eine Unterhaltung an. „Wollen Sie auch nach Berlin?“ 

Ein „Ja“, kurz und nicht freundlich. 

Aber der Gesprächige liess sich so leicht nicht abweisen. „Früher fuhr ich sehr 
‚oft nach Berlin, in Geschäften. Richter und Söhne’ —“ er machte eine gleichsam sich 
vorstellende Verbeugung — „bekannte Firma, kennen Sie natürlich? Jetzt binich’n 
kleiner Zigarrenreisender mit sieben Prozent Provision. Alle Spesen natürlich selber 
zutragen. Aber man muss noch froh sein, dass man irgend etwas verdient. Verflucht 
schlechte Zeiten. Zigarren und Zigaretten haben wohl immer noch Kundschaft — es 
wird immer noch viel verpafft. Ich bin Nichtraucher, aber ich kann mir denken, je 
grösser die Sorgen, desto mehr Zigaretten. Die Leute sind nervös.“ Sein Blick musterte 
den anderen neugierig: „Sie sind wohl lange fort gewesen? Im Ausland?“ 

Wieder ein kurzes „Ja“, aber doch lauschte der Heimkehrende jetzt auf: also auch 
dieser sprach von schlechten Zeiten? Unwillkürlich wendete er seinen Blick vom 
Fenster ab und dem Zigarrenreisenden zu. 

Dieser nahm das sofort als Aufforderung zu weiterer Unterhaltung: „Früher bin ich 


immer zweiter Klasse gefahren — ich hätte erster fahren können. Wenn es jetzt noch 


+ 


vierte gäbe, würde ich vierter fahren. Man muss sparen, in allen sich sehr bescheiden 
— auch im Vaterwerden. Ich habe nur ein Kind, ein zweites wäre schon zuviel.“ 

Mit starrem Blick sah Hans-Joachim den Redenden an. Den Zweien gestern inden 
Anlagen hatte er nicht geglaubt — Faulpelze und Langfinger — aber dieser Mann sah 
sehr anständig aus, ein Herrin gutem Anzug, blendend weissem Hemd und mit goldner 
Uhrkette. Ein gutmütiges, blondes, echt deutsches Gesicht, und doch den Stempel der 
Sorge auf der Stirn. 

Was war das nur, was war das nur, was ihn hier empfing? War das die Heimkehr, 
die er sich ersehnt hatte?! Er wendete wieder den Blick dem Fenster zu, drückte seine 
Stirn gegen die Scheibe. „Unerträglich heiss hier drin. Sie gestatten?“ Er schob die 
Scheibe hoch und lehnte sich hinaus. Eine befreiende frische Luft. Es war wirklich zum 
Ersticken gewesen. Und auch eine Wohltat, diese gutbestellten Felder zu sehen. Da fuhr 
eine Drillmaschine über den Acker — starke wohlgenährte Pferde — ein Bauer trieb 
Kühe. Aufder Wiese hinterm Knick eine ganze Herde, herrliches buntfleckiges Vieh, es 
lagerte wiederkäuend oder jagte einander in tollem Frühlingsübermut. So bös konnte 
es nicht sein, dass man Angst zu haben brauchte für die Heimat. Unzufriedene gibt es 
überall, Es waren Unzufriedene, die so unkten. Aber hatte sich der Zigarrenreisende 
denn eigentlich beklagt? Oder gar geschimpft? Nein, er hatte nur ruhig festgestellt, 
dass es mit seinem Geschäft nicht mehr hatte vorangehen wollen. Und dass die 
Jetztzeit in manchem schwierig war. Nun, dann musste man sie eben nehmen wie 
sie war. Solange da draussen solche Felder waren — er sah, wie der Wind durch die 
Saaten lief und kleine Wellen in ihrem Saftgrün schlug -—-, solange noch solche Herden 
weideten, Burschen pfiffen und Kinder jubelten, solange an jedem Bahnübergang hinter 
der Schranke Mädchen mit Schultaschen und glatten Zöpfen, Buben mit Tornistern 
lärmten, rotbackige Scharen, Kinder zu Dutzenden, zu Hunderten — solange hatte es 


um Deutschland nicht not. Es musste ganz schön sein, in solch einem Dorf zu wohnen. 


Mit roten Dächern sah eins aus weissen Blütenbäumen heraus. ‚Es ist so schön bei uns‘, 


hatte das die Lene auf dem Bauernhofe nicht gesagt? Aber ihm hatte vor Eintönigkeit 
und Stille gegraust. Jetzt, nach zwei Jahren Hog-Island, verstand er es. 

‚Ach, seine Insel! Seine Sehnsucht breitete auf einmal Schwingen aus und trugihn 
auf sie zurück. Da waren seine gefiederten Freunde — und da, da, seine Robben! Schwer 
hatte er von Darling Abschied genommen. Ob sie jetzt auf einer anderen Klippe lagerte, 
nun der Mensch fort war, der sie liebte und den sie erwartet hatte alle Tage? Hatte sie 
es verstanden, als er zu ihr sprach: „Ich gehe in meine Heimat, nach Deutschland, wir 
müssen uns trennen?“ Sie hatte ihn starr angesehen mit ihren bläulichspiegelnden 
schwarzen Augen, er hatte in deren unergründlichen Tiefen die Seele des Tieres zu 
finden vermeint. „Darling, lebe wohl!“ Kein Abschied von einer anderen war ihm jemals 
so schwer geworden. 

Nun sprangen hier Ziegen und Kälber herum, Hühner posaunten es aus, dass sieein 
Eigelegt hatten, die Henne führte ihre Küchlein dreist am Bahndamm spazieren, und 
dort in der Wiese standen auf roten Stelzen Frösche suchende Störche. Auch hier gab es 
Tiere. Wer auf dem Land leben will, der muss Tiere lieben. Möchte er denn jetzt auf dem 
Lande leben? Das hing von der Mutter ab. Und da war er wieder auf einmal bei ihr, und 
die Freude des Wiedersehens wurde abermals stark in ihm. Er lehnte sich weit hinaus 
und atmete ein mit offenem Munde: wie die Heimaterde duftete, so stark, so belebend! 
Nein, es ging alles gut. Der hässliche Traum war vergessen, er sah sie wieder, sie öffnete 
ihm selber die Tür, er hielt die erst Erschreckte, dann Glückliche in seinen Armen. 
Warum hatte er nicht nach Hause geschrieben, sein Kommen gemeldet? Er hätteestun 
müssen, allzu plötzliche Überraschungen sind gefährlich. Was war es, das ihn davon 
zurückgehalten hatte? Feigheit. Angst, sie könnten sich erst überlegen: wollen wir ihm 
auch zum zweitenmal unsere Tür öffnen? Nein, lieber gleich: „Da bin ich, da bin ich, 
geliebte Mutter, geliebter Vater!“ — in seinen Umarmungen alle Vorwürfe ersticken. 
Freude tötet janicht. 


Die Bäume liefen am Zug vorbei, er haschte nach einem Blütenzweig — Blüten, 
Blüten, wie er sie auf Hog-Island nie gesehen — da fühlte er sich kräftig zurückgezogen, 
am Rock gepackt: „Herr, man bekommt es ja mit der Angst, nicht zum Ansehen, wie 
Sie sich ’raushängen. Bitte, machen Sie lieber zu! Sie erkälten sich auch.“ Der Reisende 
hüstelte. Hans-Joachim sah, dass er sich den Paletot angezogen und zugeknöpft hatte. 
Ganz klein sass er da, und sah sich um mit ängstlichen Blicken. Ob der dachte, er hätte 
es mit einem Verrückten zu tun? Sie waren beide ganz allein im Abteil. Und so etwas 
von Verpimplung, der fror! Hans-Joachim war erst unwillig gewesen: was fiel dem 
Mann ein, ihn so am Rockschoss zu zerren? Nun aber musste er lächeln. „Es tut mir leid, 
dass Sie gefroren haben, ich bitte um Entschuldigung." 

„War's Ihnen denn nicht kalt?“ 

„Nicht im mindesten.“ 

„Sie waren wohl sehr weit weg? Darf man fragen, war es da sehr kalt, dass Sie so 
abgehärtet sind?" 

Der Gefragte lachte: „Ein bisschen kalt schon, Eisberge genug.“ 

„Mein Gott, denn waren Sie wohl in Grönland, wohl gar am Nordpol? 
Filmaufnahmen gemacht? Grossartig!“ Der blonde Mann war ganz aufgeregt. „Mir sehr 
interessant, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Darfich um Ihren Namen bitten?“ 

„Hans Pfahl.“ 

„Den werden wir hoffentlich bald auf der Voranzeige lesen. Film ist wirklich das 
einzige, was man sich jetzt noch leisten kann. Wann kommt er denn heraus?" 

„Gar nicht.“ Der Ausgefragte antwortete kurz und verdrossen. Hamburg, ein Begriff 
für die ganze Welt! Und doch mutete ihn ihr Bürger kleinstädtisch an. Er war es auch 
gar nicht mehr gewohnt, sich zu unterhalten. Und doch, wenn man in der Welt, mit der 
Welt wieder leben wollte, durfte man nicht einsilbig sein, er musste das Stummsein 
verlernen. Er machte die Augen zu und lehnte den Kopf an die Holzwand; trotz der 


geschlossenen Lider fühlte er die Blicke des Mitreisenden. Er wusste ja nicht, dass sein 


tief gebräuntes Gesicht, entschlossen und kühn mit edlen Linien, anderen auffiel und 
sie fremdartig anmutete. Wieder begannen in ihm Gedanken zu kreisen, er hatte sich 
noch nie gefragt: was willst du in der Heimat beginnen? Nur ersteinmal da sein, weiter 
hatte er noch nicht gedacht. Heute, hier auf der Bahnfahrt, mit geschlossenen Augen 
sitzend, um eine Unterhaltung nicht weiterführen zu müssen, dachte er darüber nach, 
Unmöglich, den Eltern auf dem Halse zu sitzen, auch wenn sie ihn gern aufnehmen 
sollten. Ach, es war gar nicht so leicht, sich wieder in der Heimat zurechtzufinden, das 
fühlte er heute schon. Es fiel wie ein bittrer Tropfen in den Taumelkelch seiner Freude. 
Zwei Jahre Hog-Island —- nur zwei Jahre — aber sie hatten sich um ihn gerankt, ihn 
umklammert; so leicht, wie er es sich gedacht hatte, waren sie nicht von sich zu tun. 
Eine Insel, eigentlich nur eine Klippe im Meer, unfruchtbar, unbewohnt, kaum dem 
Namen nach anderen bekannt, und doch ein Eiland, das eine Zuflucht bedeutete. Für 
ihn, den Verarmten, den Ausgestossenen, den verächtlich Gewordenen, den Schuldigen, 
war es wahrlich so gewesen, und mehr als das: nicht nur eine Insel der Zuflucht für 
den Schiffbrüchigen, auch eine Insel der Hoffnung, Auf ihr war er ein neuer Mensch 
geworden, mit neuem Wollen, mit neuem Mut. Ach, seine armselige, verlassene und 
doch so geliebte Insel! Ihm war, als höre er die See branden, die Vögel schreien, das 
Sausen der Winde. Er ging sein Blinklicht anzünden, musste sich stemmen mit aller 
Kraft gegen den Sturm, fest Fuss nach Fuss setzen, sich nicht bange machen lassen 
„Fest geschlafen?“ fragte der freundliche Reisegefährte, als der andere auftaumelnd 
nach seinern Handkoffer griff. „Nun sind wir da. Berlin, Lehrter Bahnhof. Man merkt’s 
gleich an der Lärm.“ 


14. Kapitel 


Vor dem Haus mit dem dunklen Parterre stand ein Mann mit einem Handkoffer. „Er 
sieht einfach aus“, sagte das Dienstmädchen im ersten Stock zu ihrer Dame, beide 
lugten hinter der Gardine. „Da steht er nu schon 'ne ganze Stunde und kuckt nach 'm 
Parterre, Mir is 's ordentlich grausig. Warum steht er bloss da? Hören Sie, gnädige Frau, 
nureisst er schon wieder an der Klingel!" Sie schreckten beide zusammen. 

„Gehn Sie doch herunter", sagte die Dame, „Fragen Sie ihn, was er will“ 

„Ach nee, nee, lieber nich! Vielleicht auch nur 'n Arbeitsloser, oder einer mit 
Knöpfen und Schnürsenkeln. Sie rennen einen ja jetzt das Haus ein, zwanzigmal am Tag 
wird man 'runtergeklingelt.“ 

Die Dame ging selber hinunter, der Mann pochte jetzt im Parterre an die Tür. Alser 
die Dame sah, fasste er grüssend anı die Mütze: „Es scheint niemand zu Hause zu sein, 
Bitte, gnädige Frau, wissen Sie vielleicht, ob die Herrschaften bald wiederkommen?“ 

Die Dame zuckte die Achseln: „Das weiss ich nicht. Aber ich denke, Frau Müller wird 
mit den Kindern einen grösseren Spaziergang unternommen haben. Dann kommt sie 
wohl erst abends wieder“ 

Der Fremde bückte sich, er suchte das Türschild zu entziffern, aber es war allzu 
dunkel hier. „Wohnt denn Major von Pfahl nicht mehr hier?” Seine Stimme klang erregt: 
„Und seine Frau?“ 


„Ach, schon lange nicht mehr! Müllers wohnen hier seit zwei Jahren. Vorher wohnte 
ein gewisser Lehmann drin, und davor ein alter Lehrer mit seiner Tochter. Sie bleiben 
alle nicht lange im Parterre, es ist zudunkel.‘“ 

Zu dunkel! Der Fremde wischte sich über die Stirn. Fast mühsam stiess er heraus: 
„Wo sind die Pfahls hingezogen? Die Strasse, die Strasse — die Hausnummer?“ 

„Weiss ich nicht.“ 

„Sie leben doch noch?!“ 

„Kann ich Ihnen leider auch nicht sagen. Ich kenne die Leute ja gar nicht, die 
wohnten schon nicht mehr im Haus, als wir einzogen. Am besten, Sie gehen nach dem 
Einwohnermeldeamt auf die Polizei.“ 

„Danke.“ Der Fremde fasste wieder an die Mütze, dann ging er. Die Frau sah ihm 
nach: der schien ja schwer enttäuscht. — 

Der Sohn war aufdem Einwohnermeldeamt gewesen —- Pfahl, Major von Pfahl — 
sie schlugen Pappbände auf und wieder zu. Pfahl, mit Pf — sie liessen sich Zeit, schon 
war mehr als eine Stunde vergangen. Sie gingen ins Nebenbüro, unterhielten sich da, 
er hörte sie lachen; Leute kamen, Leute gingen, sie wurden alle rascher abgefertigt, 
er stand in fiebernder Ungeduld. Wusste denn niemand etwas von Viktor, Major von 
Pfahl? 

Der Beamte in Uniform legte ihm endlich eins der Register vor: „Sehn Sie, da haben 
wir's! Viktor von Pfahl, Major a. D,, und Ehefrau Gertrud, abgemeldet nach Berlin, 31. 
Januar 1925.Ja, wir führen Buch von der Wiege bis zum Grabe!” Das sollte ein Witz sein; 
er triumphierte, in all den Papieren das Richtige herausgefunden zu haben. 

Der Sohn brachte nichts weiter heraus als: „Und wohin in Berlin?“ 

Der Beamte wurde wieder weniger freundlich: was der sich dachte, womöglich noch 
Strasse und Hausnummer! Schon halb abgewendet, warf er nur hin: „Polizeipräsidium 
Berlin C, Alexanderplatz. Da werden Sie das Warten schon noch lernen.“ 


Er war verabschiedet, er stand wieder vor der Tür. Gebäude, Strasse, alles so wie 
einstmals. Da gingen auch Primaner, Bücher unterm Arm, sie gingen ein paar hübschen 
Mädchen nach — alles wie einst. Er auch wieder da, aber die Eltern, die Eltern waren 
fort. Er hatte sich drinnen nur mühsam beherrscht, hätte am liebsten dem Beamten, 
der ihn solange, ewig lange warten liess, den nächsten Pappdeckelband ins Gesicht 
geworfen. Ach, sagte er sich, nun hier draussen von der frischen Luft abgekühlt: wie 
kann jener Mensch wissen, dass es mir so brennt, dass ich sieben Jahre dieser einen 
Stunde entgegengelebt habe. Und nun ist die wieder weiter hinausgerückt! Wohin sind 
sie mir entwichen? Ich kann sie nicht finden -— aus, aus! In einer Verzweiflung, wie er 
sie lange nicht mehr gekannt hatte, rannte er die Strasse hinunter. Wo, wo erfuhr er 
etwas Näheres, konnte ihm denn niemand hier bestimmtere Auskunft geben? Er rannte 
planlos: sie waren tot, er war zu spät gekommen ——- sie lagen irgendwo begraben — 
seine Schuld war es, dass sie gestorben waren! Hans-Joachim war heute wie ein Kind, er 
dachte nicht, er überlegte nicht, er glaubte nur: ich habe sie verloren. — 

„Herrgott, da steht er nu schon wieder!“ sagte das Dienstmädchen oben im ersten 
Stock. Sie legte ängstlich auch noch den Riegel vor die Tür, es gab jetzt zu viele Kerle, die 
auf Gelegenheit lauerten. In so schlechten Zeiten wird auch der Mensch schlecht, 

Hans-Joachim sah hinüber zur Rosenvilla. Da blühte die Crimson noch nicht wie 
ein roter Vorhang, sie trieb erst eben ihr junges Blattgrün. Wenn Frau Seehoff noch 
da wohnte, vielleicht dass die — richtig, noch ihr Name am Gittertor! Schon hatte er 
auf den Knopf der Klingel gedrückt: „Bitte, sagen Sie der gnädigen Frau, dass ich sie 
dringend zu sprechen wünsche” 

Das Mädchen sah ihn misstrauisch an: dringend, das sagten alle, die betteln kamen. 
„Wie ist der Name?“ 

Er hatte es etwas unverständlich gemurmelt, denn sagte er deutlich „Hans-Joachim 
von Pfahl“, so würde Frau Seehoff ihn vielleicht nicht annehmen. — 


„Mein Gott“, sagte die Frau und fasste sich nach der Brust, „Sie sind es, Hans- 
Joachim? Ich habe ordentlich Herzklopfen vor Überraschung. Jahre hat er nichts von 
sich hören lassen, und nun auf einmal steht er da! Ja, Sie sind es wirklich! Ich habe Sie 
sofort wiedererkannt. Schon daran!* Sie hob ihm lächelnd die dunkle Haarlocke von der 
Stirn und dachte bei sich: immer noch der gleiche schöne Mensch, nur ein bisschen älter 
geworden. 

Ein bisschen älter war auch sie geworden, sogar mehr als ein bisschen, dick und 
kurzatmig, aber immer noch liebenswürdig. Hans-Joachim hättenicht gedacht, dass 
sie ihn so freundlich aufnehmen würde. Sie schien manches vergessen zu haben, sie 
liess es ihn wenigstens nicht entgelten. Das war Louisa, Louisa, die für ihn sprach! Das 
ganze Zimmer schien ihm auf einmal voll von Louisa. Stand sie nicht da in der Tür, sah 
inzärtlich an, und schleuderte dann die kurze Mähne zurück mit dem ihr ganz eigenen, 
eigenwilligen Kopfwerfen? Und da, da in die Sofaecke geschmiegt wie ein feingliedriges 
Kätzchen, hatte sie da an jenem Unglücksabend nicht gesessen, als die Tante sie 
überraschte? Seine Augen wurden weich im Blick, er sagte leise: „Louisa.“ 

Frau Seehoff nickte: „Sie haben sie nicht vergessen?“ 

„Nein.“ Es war ihm schwer, mehr zu sagen als dieses einzige Wort. Das Zimmer war 
ganz erfüllt von Louisa, und auch er war es von ihr. Und es war ihm plötzlich gewiss, 
dass Louisas Tante auch von seiner Mutter wissen musste. 

„Ihre Mutter war viel stärker als Ihr Vater“, sagte Frau Seehoff, „sie glaubte fest: er 
kommt wieder. Ich habe sie oft bewundert. Freilich, als dann der Möbelwagen gepackt 
vor der Türe stand, abfahrtbereit, da war's ihr doch hart. Ich lief noch herüber. Da 
gab sie mir die Hand, sprechen konnte sie nicht, sie versuchte nur noch zu lächeln. 
ich musste weinen — die arme Frau! Und wenn ich so an alles denke, muss ich noch 
weinen.“ Frieda Seehoff wischte sich die Tränen, aber dann geriet ihr leicht bewegliches 
Herz in einen wahren Zorn: „Sie Unmensch Sie, warum haben Sie Ihrer Mutter nicht 


geschrieben?“ 


„Wo sind sie hingezogen?“ Das war das einzige, was er darauf sagte, Schmerz und 
Reue verschlugen ihm die Stimme. 

„Nach Berlin. Ihr Vater meinte, da könnten sie besser untertauchen. Es quälte ihn 
immer noch, hier könnten die Leute mit Fingern aufihn zeigen wegen — nun wegen 
der Geschichte damals. Eine fixe Idee. So was vergisst sich ja. Jeder hat sein besonderes 
Päckchen, will sagen ‚Packen' zu tragen. Glauben Sie mir, Herr von Pfahl, jetzt hat jeder 
Sorgen genug. Die Leute sind unzufrieden. Ich verstehe nichts von Volkswirtschaft und 
auch nichts von Politik, dass es aber so nicht weiter gehen kann und darf, das scheint 
auch mir klar, Namen tauchen auf und verschwinden wieder, ich weiss schon gar nicht 
mehr, wer obenan sitzt. Und unter all den Namen noch keiner, der ein Stern ist — der 
Morgenstern.“ 

„Aber meine Eltern, meine Eltern“, drängte er. Es war ihm so gleichgültig, was sie da 
sagte. „Was wissen Sie noch von meinen Eltern?“ 

„Gar nichts.“ 

„Nichts — um Gottes willen, gar nichts gehört?!“ Ach, sicher waren sie gestorben, 
oder es ging ihnen sehr schlecht. ‚Nur wenn es mir nicht gut geht, dann schreibeich 
nicht mehr‘ — hatte er es nicht selber so gemacht? Er sprang auf, 

„Bleiben Sie sitzen, bleiben Sie nur sitzen“, die Frau drückte ihn nieder, „es hat gar 
keinen Zweck, dass Sie jetzt davonstürzen. Fahren Sie morgen, früh nach Berlin, gehen 
Sie sofort aufs Polizeipräsidium, da erfahren Sie alles. Jetzt ist das längst geschlossen. 
Bleiben Sie heute abend bei mir. Dann sind Sie nicht so allein in Ihrer Unruhe‘ Sie sagte 
es bewegt, sie verstand seine Unruhe. Sieben Jahre — oh, wie war das so larıge her! 

Man war alt geworden darüber. Sie legte ihre Hand warm auf die seine, die Erkenntnis 
eigenen Altgewordenseins hatte ihr, als Ersatz für die ihr genommene Jugend, 
Mütterlichkeit geschenkt. Louisa hätte nicht den Finger zu heben gebraucht: ‚Seigutzu 
ihm!' sie sagte von selber: „Sie sollen sich nicht so fremd in der Heimat fühlen.” 

Da beugte sich Hans-Joachim über ihre Hand und küsste die. — 


Berlin, in Berlin sollten sie sein! Aber wo?! Berlin so gross, die Ausdehnung der Stadt 
so ungeheuer, wieieine Riesin kan sie ihm vor; die Menschen, gleichsam haufenweise 
in Bündeln zusammengeschnürt, von dieser Riesin unter die Füsse getreten. Beiihr 
hatten seine armen Eltern Unterschlupf gesucht, weil er, er ihnen das Bleiben in der 
Ruhe der kleineren Stadt zur Unmöglichkeit gemacht hatte! Längst Verwundenes 
tauchte plötzlich wieder auf, er machte sich die bittersten Selbstvorwürfe. 

Frau Seehoff gab sich alle Mühe, ihm über den Abend voll inneren Unbehagens 
wegzuhelfen. Gewiss, es war besser, dass er hier bei ihr sass, bei einem Menschen, der 
seine Eltern gekannt hatte, als dass er, ein völlig Fremder, ein Verlassener durch die 
Strassen irrte, Louisa war hier noch ganz gegenwärtig, Sie merkten es beide, dass das 
Einst doch noch nicht ganz verwunden war. Für den einstigen Jüngling, der jetzt ein 
Mann geworden, war hier der Anfang seines Schicksalsweges gewesen. 

„Ich beklage es aber nicht mehr, dass mein Leben so geworden ist“, sagte Hans- 
Joachim. „Wenn ich nur wüsste, wie ich hier am besten wieder neu anfangen soll.“ 

„Wir werden es überlegen“, sagte die mütterliche Stimme. „Hier wird es schwer sein, 
sich eine Existenz zu schaffen. Die Verhältnisse werden immer trauriger. Wenn nicht 
bald die Besserung kommt, eine Besserung, die längst versprochen ist, dann weiss ich 
wirklich nicht, wie es noch werden soll. Mein Bruder schreibt: ‚Komm lieber herüber 
zu uns, komm schon mit dem nächsten Dampfer. Er sehnt sich nach mir. Wissen Sie, 
damals als er hier war, nach Louisas Tod, kam es mir vor, als trauere er ihr gar nicht so 
schmerzlich nach, Jetzt aber sehnt er sich förmlich nach ihr, Und dieser törichte Mensch 
lädt sich noch immer Neues auf. Er hat jetzt eine neuentdeckte Silbermine angekauft 
— ein Riesenunternehmen, das eine junge Kraft erfordert, den Einsatz einer vollen, 
noch unverbrauchten Energie.“ Sie seufzte: „Richard wird sich noch zu Tode arbeiten, so 
allein, ohne die rechte Unterstützung. Ach, mein armer reicher Bruder!* 

Hatte sie ihm damit einen Weg zeigen wollen, den er vielleicht gehen könnte? 


Bolivien — als wenn sie ihm so viel von Bolivien zu erzählen brauchte, wie sie es jetzt 


tat! Erhörte schweigend zu. Bolivien, dieses Land, einst der Inbegriff all der Sehnsucht, 
die zwei Kinder gehabt hatten! Bolivien — auch das war jetzt auf einmal wieder da. 

Herzlich war der Abschied, den die beiden voneinander nahmen. „Lassen Sie von 
sich hören“, sagte Frieda Seehoff. Tränen waren ihr in die Augen getreten, der Gedanke 
au Louisa war so heftig, fast aufdringlich über sie gekommen; dieser Mann hier war der 
kleinen Louisa grosse Liebe gewesen. „Grüssen Sie Ihre Eltern von mir. Sie werden sie 
finden, selbstverständlich, in Deutschland geht niemand verloren. Und. Sie schreiben 
mir dann, nicht wahr?“ 


15. Kapitel 


Er stand vorm Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Nun trat er ein in das vom Dampf 
und Dunst der Jahre angegraute grosse Gebäude. „Einwohnermeldeamt. Eintreten ohne 
anklopfen.“ Büro neben Büro, unzählige Beamte, Kommen und Gehen, herein, heraus. 
Menschen, die fragten, Menschen, die etwas wollten, alles genau so wie gestern, nur 
dass es hier ins Grosse ging, gegen ein kleines Ausmass hier in das grosse Weite. 

Nun kam auch er an die Reihe. 

„Kommen Sie morgen wieder — um neun — es liegt zuviel vor. Bis morgen ist 
es herausgesucht.“ Der Beamte schob ihm einen Zettel zu: „Bitte hier alles darauf zu 
notieren, Name, Stand, Jahr, Monat, womöglich Datum des Umzugs.“ 

Und nun stand er wieder draussen. Abermals wieder ein Tag, an dem ihn die 
Unruhe umtrieb. Wie sollte er den zu Ende bringen? Er sah nach der Uhr aufdem 
roten Rathausturm — erst elf — viel, allzuviel Zeit bis morgen. Wäre es nicht besser, 
er führe inzwischen noch einmal zu Frau Seehoff zurück? Er könnte am Ende mit ihr 
über Bolivien sprechen. Ob sie wohl meinte, dass dort für ihn eine Möglichkeit war? 
Blitzschnell durchzuckte ihn der Gedanke: wenn du die Eitern nicht findest, sie am Ende 
nicht mehr am Leben sind, was sollst du dann noch hier? Dann gehst du wieder. 

Er schlenderte durch Berlin. Strassen, Plätze und wieder Strassen. Stadtbahnen, 
Strassenbahnen, Autobusse. Geschäftshäuser, Stockwerke bis hoch hinauf mit 


Firmenschildern, Warenhäuser, Spiegelscheiben, glänzende Auslagen, nirgendwo in 
der Welt gab es so viel Schönes zu kaufen. Unmöglich, dass hier ein Niedergang war! Er 


glaubte es nicht. Viele Privatautos. Eine Weltstadt, eigentlich auch eine herrliche Stadt, 
und doch ging er widerwillig durch sie. Hier dicht am Alexanderplatz gleich die grosse 
Markthalle. -— Weisst dunoch, wie du hier gestanden hast morgens in aller Frühe, sowie 
aufgemacht wurde? Kisten geschleppt hast, abgeladen, aufgeladen? Wie froh warst du, 
wenn eine kam „Tragen Sie mir's nach Hause“, dir ihre Körbe an den Arm hing. Einen 
Groschen für einen Korb, zwei Groschen für zwei und oft, sehr oft noch ein verliebter 
Blick dazu! Er schüttelte sich. 

Und dort, dort an der Ecke war sein Kaufmann gewesen. Jetzt kein Kaufmann 
mehr da, das Fenster leer, quer übers Glas weg ein gedruckter Zettel „Zu vermieten“, 
Ersah viele solcher Zettel, viele Läden, viele Wohnungen standen leer. Er war mit 
einem Autobus nach dem Westen gefahren. Auch hier kaum ein Haus ohne Plakat: 
„Wohnungen mit allem Komfort, vier, fünf, sechs, sieben und mehr Zimmer, zum 
Ersten des nächsten Quartals, eventuell auch sofort.“ 

Zu vermieten, zu vermieten — ihn überfiel es. Warum standen denn all diese 
Wohnungen leer, wo hatten die Menschen sich hin verkrochen, die früher darin 
gewohnt hatten? Die Arbeitslosen am Quai hatten doch wohl nicht gelogen, wenn sie 
über Not und Hunger jammerten. Der Reisende in Zigarren, der einmal zweiter Klasse 
gefahren war, fiel ihm auch wieder ein. Eine erbärmliche Existenz, wenn auch noch 
eine goldene Uhrkette vertrauenerweckend herunterbaumelte -—- wer wusste denn, ob 
sie echt war? Der nur wenige Jahre entfernt Gewesene fühlte plötzlich den Niedergang. 
Die Menschen gingen eilig, rannten geschäftig, vielleicht jetzt noch geschäftiger 
als ehedem, aber er sah in lauter ernste Gesichter. Vielleicht waren die Gesichter in 
dieser feinen Gegend noch weniger glatt und weniger sorglos, alser sie in der City 
gesehen. Drinnen in den Geschäftsstrassen gab's ja so viele, die nur dem Verdienst des 
Augenblicks nachjagten, froh waren über jede Stunde, in der sie den hatten. 

Er stieg wieder in die Strassenbahn. Er, der die grössten Anstrengungen leicht 
überwunden, fühlte sich heute müde werden. Eine stärker und stärker werdende 


Niedergeschlagenheit liess sich nicht abschütteln. Was verschlossen all diese schweren 
eichenen Eingangstüren? Durch ihre oberen Teile aus dicken Glas sah man drinnen die 
Treppenkandelaber, die Stufen mit Teppichen belegt, nur dem flüchtigen Blick noch 
elegant scheinend und reich. Der Blick, der länger verweilte, sah alles abgenützt. 

Er sass in eine Ecke der Bahn gedrückt, die Kiefern des Grunerwalds flogen jetzt an 
ihm vorüber: herrliche Villenstrassen, Besitzungen der Allerreichsten. Hier konnte man 
noch nichts von schlechten Zeiten bemerken, hier war sicher noch Geld genug. Da, da 
war auch ihre Besitzung! Er zuckte nicht zusammen, es war ja Gott sei Dank schon so 
lange her, dass es vergessen war. Warum war er nur darauf gekommen, hier in diese 
Gegend zu fahren? Da war noch die Garage, aus der er täglich den Wagen, den kostbaren 
Chrysler herausgeholt hatte. Was war er damals für ein eleganter schneidiger Chauffeur 
gewesen, und doch ein Lumpenkerl! Zettel, quer über Fenster des Wohnhauses geklebt, 
genau so wie beim armseligen Kaufmannsladen. Grosses Plakat in der Mitte der 
Front, und da noch ein Plakat, und da noch eins, rechts, links im Garten: „Preiswert 
zu verkaufen. Auch ganz oder geteilt zu vermieten. Besichtigung jederzeit.“ Das war 
dringlich! 

Keine Spitzenvorhänge mehr an den grossen Scheiben, aus leeren Augenhöhlen 
stierte das kostbare Haus. Wohnte die, die er gekannt hatte, nicht mehr darin? War 
sie mit einem neuen Liebhaber auf und davon? Und ihr Mann, dem dieses Besitztum 
verleidet war, hatte es aufgegeben? Jetzt: zu verkaufen, zu verkaufen, übergross 
angeschlagen — Bankerott! Er sprang aus der noch fahrenden Bahn, der Schaffner 
schimpfte hinter ihm drein. — 

An der Luisenstrassenecke auf der linken Seite hatte er seinen Bücherstand 
gehabt, sie hatte gerade gegenüber auf der rechten Seite mit ihrem Karren gehalten. 

Ein blondes schlankes Mädchen mit hübschen blauen Augen und einem kecken 
und doch gutmütigen Lachen. Ob Emmi noch lebte? Und wie lebte sie? Sie hatte alle 


Anwartschaft darauf gehabt, wie der Volksmund sagt, „vor die Katze“ zu gehen. jetzt 


ging er wieder diese ihm so wohlbekannte Strasse. Er war sehr müde, hatte nicht den in 
sich federnden aufrechten Gang, den er aufder Insel gehabt hatte. Wenn jetzt der Sturm 
über die Klippen fegte, würde er ihn herunterwerfen. Strassenpflaster, Asphalt, hartes 
Trottoir, Stunden und Stunden. In dem Restaurant, in dem er hastig etwas zu Mittag 
gegessen hatte, hätte er länger sitzen bleiben können, aber der abgespannte Kellner, 

der mit müde wedelnder Bewegung der Serviette die Fliegen von verlassenen Tischen 
scheuchte, machte ihn traurig. Ach, Berlin war eine menschenverschlingende Riesin, 

es schien ihm wirklich ein Unding, hier ein paar alte Leute aufzufinden. Lange stand er 
auf der Brücke und stierte hinab in die Spree. Was für ein trauriges, undurchsichtiges 
Wasser! Es floss so langsam dahin, so zögernd, als wäre es beladen mit Leid. Da hingder 
Rettungsring — ob viele noch danach griffen in ihrer letzten Stunde? 

Wohin er eigentlich wollte, wusste er nicht; aber nur den Tag totschlagen, diesen 
von Spannung und Erwartung erfüllten und doch so leeren unendlichen Tag. Standen 
denn alle Uhren still? Auf welche Uhr er auch blickte, ob auf die seine, ob aufeine 
bei den Uhrmachern, auf dem Turm oder an den Säulen der Plätze, alle gingen sie 
nicht voran. Jetzt war es drei—— noch dauerte es achtzehn Stunden, bis er aufdem 
Alexanderplatz in das grosse Haus hineingehen konnte und den Bescheid bekam: 
„Verstorben.“ Und dann, und dann?! Alles andere überbrausend, rief sehnsüchtig in 
ihm die Stimme des Blutes. Nie hätte er früher gedacht, dass man, trotz allen Oft-nicht- 
Verstehens, doch auch so mit dem Vater zusammenhing. Er ging wie ein Blinder, tief in 
sich hineinsehend, Er stiess fast gegen einen Zigarrenstand! 

Eine kleine Budike mit Rädern darunter, kaum grösser als ein Küchenschrank; 
in dessen Schublade eingepfercht hinter Zigarettenschachteln, Schokoladen und 
Erfrischungsbonbons ein weibliches Wesen. Das sagte jetzt: „Dem Herrn Zigaretten 
gefällig?“ 

Sprach die zu ihm? Er fuhr auf aus seinen Gedanken und schüttelte den Kopf: „Nein, 
danke“ 


Die dicke Person, die sich in der Schublade kaum rühren konnte, kreischte laut auf. 
Sie wollte aufspringen, aber das ging bei der Enge nicht rasch genug, so streckte sie 
nur ihren Arm, weiss und sehr rund, aus der zurückfallenden Spitze des Ärmels über 
Zigaretten und Schokoladen weg und langte nach ihm: „Mein Jott, mein Jott, bist dues 
denn wirklich? Ich seh einen kommen, denke, den kennste doch? Hans! Wenn auch 'n 
bissken anders. Hans, mein Jott, Hans!“ 

„Emmi?“ fragte er zögernd. Daran hatte er wirklich nicht gedacht, siehier 
wiederzufinden; hätte er das geahnt, wäre er vielleicht nicht hergegangen. Es war zuerst 
ein Erschrecken, aber dann doch eine Freude. 

Sie las beides auf seinem Gesicht. „Verstellen kannste dir immer noch nich. Aber lass 
jut sein, ich nehm’s dir nich übel. Wo um's Himmels willen haste denn bloss so lange 
jesteckt?" 

Er wich ihrer Frage aus; was brauchte Emmi von allem zu wissen! Was wusste 
sie, das Kind einer übervölkerten Weltstadt, von der Einsamkeit seiner Insel auf 
der anderen Hälfte der Erdkugel? Sie würde es nicht verstehen. Aber das würde sie 
verstehen, dass er sich viel versucht hatte, viel umhergeirrt, und dass er jetzt erst 
endlich zu Atem gekommen war. „Sechs Jahre sind es her, dass wir uns zuletzt gesehen 
haben.“ 

„Sechs Jahre —- nich möglich?! Jott, was wird man alt!“ Sie lächelte verschämt. „Und 
was is alles passiert in der Zeit! Wart man!“ Sie war sehr aufgeregt, sie packte in aller 
Hast ihren Kram zusammen: „Ich mache die Bude zu. Du kannst hier nich so bei mir 
'rumstehn, wie sieht das denn aus! Nee, das mag ich nich, und das kann ich ja auch 
jarnich von dir verlangen. Menschenskind, wie ich mir freue!“ Sie strahlte. „Hast denn 
Zeit für mich?" 

Zeit genug hatte er, übergenug, aber er stand zögernd in einer leichten Verlegenheit. 

„Ich weiss schon, weiss schon, du willst nich ‚nein’ sagen — aber zu genieren 
brauchste dir nich mit mir, ich habe mir selbständig jemacht. Da is nischt mehr zu 


bemängeln — 'ne janz bürgerlich anständige Existenz. Ich bin nich verheiratet, ich lebe 
auch mit keinem zusammen — det habe ich dicke jekriegt, Schluss. Ach, Hans, mein 
alter Junge, ich könnte heulen vor Freude!“ 

Ihre Freude rührte ihn und verscheuchte jede Peinlichkeit. 

„Oh, rauchen tuste nich?" Sie bedauerte es sehr, sie hätte ihm gern noch ein 
paar Zigarettenschachteln in die Tasche gesteckt, ehe sie die Klappe an ihrer 
Auslage herunterliess und abschloss. „So, nu können wir jehn. Ich möchte dir 
jerne einladen, komm mit bei mir 'rauf, ich hab es janz propper, aber ich empfange 
keine Herrenbesuche. Det wäre so was für die ollen Klatschmäuler, wenn siedich 
sähen! Komm, wir fahren wo 'raus, ich habe so ’'ne Sehnsucht nach Irünem. Nach ’'m 
Müggelschlösschen oder nach ’n Eierhäuschen, da sind wir von niemand jesehn. Ja, 
willste?“ 

Ernickte bejahend. 

Sie lächelte: „Ich jlaube, wir haben uns viel zu erzählen, nich wahr, Hans?“ 

Wie sie ihn noch kannte! Viel besser alser sie, Er konnte sich so rasch noch nicht 
inihre Verwandlung finden; auch in ihre äusserliche nicht. Wo war ihre schöne 
Schlankheit geblieben, ihre biegsame Gestalt, die ihm an dem Mädchen hinter den 
hochgeschütteten goldenen Apfelsinen, über die das goldene Haar noch hinaussah, 
zuerst so angenehm aufgefallen war? Sie war sehr in die Breite gegangen, nicht nur ihr 
Busen, auch ihr Gesicht allzu gerundet; ordentlich klein erschien sie ihm jetzt und um 
viel mehr als sechs Jahre älter geworden. Falten auf der Stirn, Fältchen um die Augen; 
auch so viel blauen Glanz hatten die jetzt nicht mehr. 

Hatte sie seinen Blick bemerkt? Sie seufzte: „Ja, so 'n Leben wie meins, det macht 
nich jünger und schöner“. Aber sie lachte gleich hinterher. Und wenn sie so lachte, 
die Augen dabei ein wenig spitzbübisch zukniff und Grübchen inihren Wangen sich 
zeigten, dann war sie nach immer ganz hübsch. Eine ehrsame behäbige Bürgersfrau in 


einem kleinen Hütchen, in einem dunklen Kleid, das nur am Ausschnitt des Halses und 
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an den Ärmeln Spitzen zeigte, so ging sie neben ihm her. Die alte gutmütige Emmi, die 
mit ihm schalt, wenn er ihrer Meinung nach nicht klug genug gewesen war, und auch 
die Emmi, die immer einen Trost gehabt hatte für ihn. Es war merkwürdig, dass sie ihm 
nicht fremd geworden war trotz ihrer äusseren Veränderung. — 

„Du hast dir ja mächtig verändert“, sagte sie. „Wenn ich denke, wie du früher 
räsoniert hast auf deinen Vater — und heute? Du Schlingel!“ Sie zupfte ihn am Ohr: 
„Jeschieht dir janz recht, dass du dir fast umbringst vor Angst: wo find ich sienu? 
Dieselbe Angst haben die ja auch um dich ausjestanden!,Wo is er?! Ich habe dir jaimmer 
jesagt: ein Vater, der so mir nichts dir nichts 'nem Bengel von Sohn seine jesparten 
Fünfhundert nachschmeisst, der muss seinen Sohn doch sehr lieb haben. Du hast mir 
aber ja nich jejlaubt.“ 

„Nein, Emmi.“ Er nahm ihre Hand und drückte die; es war ihm wie ein Trost, dass sie 
heute nachmittag bei ihm war. 

„Dass du mir nie etwas hast von dir hören lassen, det is verzeihlich — verstehe 
ich auch — aber wie du deine Eltern so ohne weitere Nachrichten lassen konntst, das 
versteh ich nich. Wenn ich sie wäre, ich würde dir ordentlich zappeln lassen.“ 

„Glaubst du denn, dass ich sie finde, noch am Leben finde?" 

Sie lachte hell auf: „So 'rı Mensch, jross wie 'n Baum, und denn mit so 'nem Bammel! 
Die sind doch noch nich in den Jahren, in denen man nichts anders mehr erwarten kann 
als der Sterben!“ 

Ja, sie hatte recht, die waren ja noch gar nicht so alt, ertrug sie nur alt im 
Gedächtnis, alt, weil er sie durch junge blöde, nur auf sich selber eingestellte Augen 
gesehen hatte. Nicht mit Augen, mit denen man, selber älter geworden, dann noch 
ältere Leute ansieht. Er atmete auf. — Sie hatten zusammen Kaffee getrunken in dem 
Garten, der bis hinunter ans Wasser ging. Ein kühler Wind wehte von dort her, er 
empfand ihn nicht, aber sie erschauerte. „Esis noch nich Sommer, aber wenn der erst 
da ist, denn is et auch bald vorbei.“ Ihre Stimme war melancholisch, nichts von dem 


früheren heiteren Klang darin. „Ich war so froh, det ich dir wiederjesehen habe, und 
wenn ich nu denke, heut abend is alles wieder aus, denn bin ich doch traurig. Dann is 
der Winter schon da“ 

Ihre Stimme hatte etwas Erschütterndes für ihn. Sie hatten sich von dem 
Kaffeegarten jetzt etwas entfernt, langsam gingen sie einsame Wege. Sie hatte sich bei 
ihm eingehängt, seinen Arm fest an ihren Busen gezogen. Er liess es dabei, wie konnte 
er zu ihr sagen: Lass das?! Strubbliges Gehölz, abgehackte Kiefernstümpfe und viel, viel 
Sand. Er zog seinen Arm weg und legte ihr ihn um die Schultern: „Emmi, ich danke dir, 
du hast mir wieder viel Gutes getan.“ 

„Ich danke dir auch!“ Ihre Lippen streiften seine Wange — dann wurde ein Kuss 
daraus, bei dem sie seufzte. Und dann lachte sie wieder hell auf: „Quatsch! Vielleicht seh 
ich dich doch noch mal wieder! Und wenn nich, denn behalte mich in jutem Andenken.“ 

„Ja, Emmi,” 

Und dann erzählte sie ihm noch rasch von Herrn Momm. Das hätte sie ja beinah 
vergessen, und das brannte in ihr, das musste er doch noch wissen. „Weisste, er hat 
mir ja’s Jeld für meine Schieblade jejeben, ohne ihn hätt’ ich noch kein Jeschäft, aber 
was wahr is, muss wahr bleiben: er war ein jrosser Halunke. Ich war dir erst böse 
damals, dass du ausjerückt warst, aber denn war ich froh. Als sie hinter seine Jeschäfte 
jekommen waren — Jeschäfte, von denen du ja noch jar nich jewusst hast —, einer 
muss ihn anjezeigt haben, er musste damit rechnen, ich werde verhaftet, und schlau 
wie er war, da hat er schnell Schluss jemacht.” Ihre Augen waren ganz schreckensstarr, 
als sie es erzählte, sie sahen voller Entsetzen und doch mit der Wollust des Volkes, 
das das Gruslige liebt, in dies Grausen hinein. „Als die Polizei in sein Büro kam am 
Stadtbahnbogen, da war das zu. Keiner drin? Sie kloppten und kloppten: Aufgemacht! 
'n Schlosser wurde jeholt. Da hing Momm an 'nem Kloben. Er hat sich der irdischen 
Jerechtigkeit entzogen, so heisst et ja wohl. Aber ob et denn wirklich Jerechtigkeit auf 


dieser Welt noch jibt? Ich jlaube nich. Ich lese immer die Zeitung“ — sie zuckte die 


Achseln — „da sind viele, die Butter auf’n Kopf haben, viel Butter. Na warte man, wenn 
Irossreinemachen kommt — da staunstel* — 

Emmi unter den Tugendrichtern?! Er musste lächeln, wenn er daran dachte. Emmi 
war gut, Emmi war klug, wenn esihr auch an Bildung fehlte, und sie stand mitten 
im Leben, man brauchte sich ihrer nicht zu schämen. Er hatte sie spät abends noch 
nach Hause gebracht. Luisenstrasse-Nähe, Über der dunkeln Spree standen Sterne 
am Himmel, aber sie hatten hier solches Leuchten nicht; nur Laternen warfen falbe 
Lichtzickzacke auf das schwarze Wasser der Spree. Emmi hatte lange seine Hand in der 
ihren gehalten. Jetzt hätte sie ihn mit hinaufnehmen können, jetzt sah esniemand, sie 
hätte es auch sehr gern getan. Aber er sagte: „Leb wohl, Emmi, Ich danke dir für alles, 
auch für das, was du mir heute wieder gewesen bist. Gute Nacht.” Und ging 


Berlin lag hinter ihm. Fürstenwalde, Frankfurt a. O,, Reppen, Schwiebus, Sein Zug 
rasselte schnaubend in östlicher Richtung. Gott sei Dank, dass es für ihn hier keine 
Wege der Erinnerungen gab! Er hatte deren, seitdem er wieder in Deutschland war, 
immerfort welche gehen müssen, Wege der Erinnerungen, die waren nur erträglich 
für alte Leute, alte, müde Menschen, die sich in die Vergangenheit zurückziehen wie 
in ein stilles, vertrautes Gemach. Ihn verlangte es hinein in ein Neues, in eine Zukunft, 
die sich ihm jetzt noch nicht zeigte, die er sich aber zu erschliessen getraute. Wege der 
Hoffnung. 

Man hatte ihm heute morgen im Einwohnermeldeamt die neue Adresse von Viktor 
von Pfahl, Major a. D., und Ehefrau Gertrud mitgeteilt. Die Betreffenden waren in Berlin 
kaum zwei Jahre geblieben, dann wieder verzogen. Warum so weit, immer noch weiter 
fort? Nicht in die frühere Garnison des Vaters, noch weiter in den Osten hinein, in ein 


kleines Städtchen an einem kleinen Flüsschen. Konnten sie nicht weit genug vor ihm 


fliehen, sich verstecken? Aber er hatte sie jadoch gefunden, er eilte ihnen heute nach, 
Gott sei Dank, es gab ja noch Meldeämter in Deutschland! Sein Herz frohlockte. Des 


Menschen Leben währet siebenzig Jahre, und wenn eshoch komnt, so sind es achtzig 
Jahre — Gott sei Dank, sie hatten noch eine gute Spanne Zeit vor sich! Er war heute so 
froh, wie er es, seit er wieder in Deutschland war, noch keine Stunde gewesen war. Er 
fühlte Sicherheit: hier, hier war er auf dem richtigen Weg! Er hatte auch nicht mehr eine 
Beängstigung vor dem Wiedersehen, gar keine Angst, abgewiesen zu werden, hier war 
esja so weit fort von alldem, was vorher gewesen war, dass man vergessen konnte. Und 
verzeihen. 

Endlose Felder, die der Frühling noch nicht geküsst, viel Sand, braune Heide und 
sehr viel Wald, schwarzer Kiefernwald. Wie Inseln hier und da Bauernhöfe; spärlich 
die Dörfer, Die grossen Stationen vorbei, Städte, die mehr oder minder anderen gleich 
waren, mit Häusern, Schornsteinen und Kirchtürmen. Aber hinter den Städten war 
gleich wieder das Land, es sprach hier mehr mit als anderswo. Endlose Felder, braune 
Heiden, schwarze Kiefern und Hügelwellen, die Sand, lauter Sand waren. Und es 
harrten noch weite Flächen, leer und unbebaut. 

Er fuhr allein im Abteil, grosser Reisendenverkehr schien hier nicht zu sein. So lästig 
ihm der redselige Zigarrenreisende auf der Hamburger Strecke auch gewesen war, jetzt 
wäre er gern mit einen gefahren, der etwas wusste von der Gegend hier. Es schien ihm 
alles so weltfern, Auf den Haltestellen nur das Bahnhofsgebäude mit dem Mann in 
roter Mütze, der das Zeichen zur Weiterfahrt gab, ein paar Bauernweiber, die einen Korb 
schleppten, Hühner, die im Sand kratzten, ein Jäger mit seinem Gewehr, den Hund an 
der Leine. Von einem Ort keine Spur; er musste hinter dem Kiefernwald liegen, der, in 
der Mittagsonne stark duftend, gleich hinterm Stationsdach aufstieg. Kein Lärm, kein 
Getriebe. In solche Gegend also hatten die Eltern sich zurückgezogen? Bescheidene 
Landschaft, bescheidene Menschen, das Leben sicherlich auch bescheiden. Ach, wenn 
erdoch bald bei ihnen wäre! Es ging sehr langsam voran. Aber neben dem Zug flog die 
stille Landschaft beruhigend her. Bald, bald war sein Ziel ja erreicht, dann ging er zu 


ihnen ein und alle Sehnsucht wurde gestilit. Ob sie ihn so freudig aufnehmen würden, 
wie er freudig kam? Heute kam ihm kein Zweifel. 


16. Kapitel 


Major von Pfahl arbeitete in seinem Garten; er grub das Land um: hier sollten die 
Kohlpflanzen her, da Bohnen und dort Salat, Es machte ihm Freude, wenn alles gedieh, 
und es kam ja auch Gertrud im Haushalt zustatten, die Jungen verputzten sehr viel. 
Und wenn es auch hier billig war, es war doch gut, wenn man nicht alles zu kaufen 
brauchte. Der Schweiss perlte ihm, sein von der Frühlingssonne angebräuntes Gesicht 
stach frisch und rot ab gegen das weisse Haar. Es war doch schade, dass er nicht auch 
einen Kartoffelacker hatte, die Jungen hätten die Kartoffeln gelegt; aber mit Kartoffeln 
wurde er reichlich versorgt durch die Mutter von Jürgen, die Frau Rittergutsbesitzer 
liess alle Herbst, soviel er brauchte, bei ihm vorfahren. Sie war ja froh, dass es mit ihrem 
Jungen so gut ging, und dass sie ihn nicht mehr in Landsberg auf der Schule haben 
musste, wo die Pension viel höher war und die Entfernung viel grösser. Der Jürgen war 
ein Schlingel, er hatte seine Gedanken immer mehr bei den Pferden in Vaters Stall alsbei 
den lateinischen Extemporalien. Der Major hatte Verständnis dafür — nichts Schöneres 
für den Soldaten als Pferde — aber gelernt musste ja doch nun mal werden. 

Der Major wischte sich über die Stirn: wer ihm das gesagt hätte, dass er einmal 
Pensionsvater von Fünfen werden würde! Aber es war gut so, es lenkte ab. Und ganz 
ungesucht war esihm gekommen. Hier war das einzige Gymnasium im ganzen Kreis, 
viele Leute im Städtchen nahmen Schüler auf. Die Jungen hatten Essen genug da, aber 
viel zuviel Freiheit; bei Major von Pfahl wares etwas anderes, der kümmerte sich um 


das Lernen. Ein alter Kriegskamerad, der zufällig hier in der Gegend ansässig war, hatte 


den erst Widerstrebenden herangekriegt: „Mein Jüngster muss nun aufs Gymnasium, 
wo soll man hin mit den Kindern? Schwer für uns auf dem platten Land. Ich bitte dich, 
nimm du mir den Jungen auf.“ Es sprach sich herum. 

Sehr einfach, fast spartanisch war diese Pension. Im Sommer hiess es hinunter 
zum Brunnen, nur wenn es allzu kalt war, wurde das Waschwasser in Blechkrügen 
aufs Zimmer geholt. Den Knaben, auf dem Lande geboren, fiel das nicht schwer, desto 
schwerer aber fiel ihnen das Lernen. Der Major hatte viel Mühe mit ihnen: o weh, was 
für Aufsätze! Hans-Joachim hatte leichter gelernt, und seine Aufsätze waren weit 
besser gewesen als dieses kindische Zeug. Mit einer stolzen Wehmut erinnerte sich 
der Vater an die Aufsätze seines Sohnes. Und wenn er die Knaben nach getaner Arbeit 
in den Wald hinaus laufen liess, schwimmen und rudern, dann dachte er: warum 
habe ich meinem Sohn nicht mehr Freiheit gegönnt? Ihm alle die Freuden nicht 
zugestanden, die den älteren Menschen vielleicht keine mehr sind, deren aber die 
Ingend bedarf. Hätteer nicht sagen müssen: geh hin, geniesse sie alle? Und niemals 
hatte er zusammen mit dem Sohn den Sonnenaufgang gesehen, niemals hatten sie 
im stillen Frieden des Mondes nebeneinander auf einer Bank gesessen, niemals beim 
magischen Sternenschein vertranlich Gedanken getauscht über Welt und Menschen, 
Irdisches und Überirdisches. Wenn der Major jetzt am Abend mit fremder Leute Söhne 
zusammensass, dann wunderteer sich selber, wie gut es ihm doch gelang, auf deren 
Interessen einzugehen. Und Abende tauchten in seinem Gedächtnis auf, ganz andere 
Abende. Er allein in seiner Stube, die Frau allein in der anderen am Nähtisch. Der Sohn 
allein in seinem Stübchen; denn sass er drinnen bei der Mutter und sprach mit ihr, so 
öffnete der Vater die Tür, steckte den Kopf durch den Spalt: „Ich will jetzt Zeitung lesen!“ 
— und der Junge verschwand. 

Sie liebte den Jungen, sie liebte ihn mehr als ihn, auch das kränkte den Mann. 

„Du verziehst ihn, verzärtelst ihn, ein Junge wie eine Zuckerpuppe!“ Er musste ein 
Gegengewicht geben. Jetzt, da es zu spät war, der Sohn ein Verlorener, sah Viktor von 


Pfahl es ein, wie falsch er alles gemacht hatte. Er zürnte nicht mehr; wo keine Hoffnung 
mehr ist, zürnt man auch nicht. Er trauerte nur noch, aber er tat es heimlich. Warum 
den Schmerz in Gertrud immer neu aufwecken? Er gab sich alle Mühe, heiterzu 
scheinen. Erst misslang ihm das, aber nach und nach ging es besser damit — ihr zuliebe. 
Er hatte ja nichts weiter auf Erden mehr, nur Gertrud. Sie machte ihm keine Vorwürfe, 
sie wiederholte das nicht noch einmal, was sie ihm damals gesagt hatte, bebend vor 
Schmerz und Zorn: du bist schuld daran! Sie hatte zuviel Mitleid mit ihm. — 

An jenem Morgen, an dem der Sohn die Eltern verlassen, hatte der Major seine Frau 
unruhig gesucht: wo war sie? Nicht im Schlafzimmer, nicht im Esszimmer, auch nicht 
in der Küche. Sie hatte dern Bengel noch Kaffee gemacht, da stand seine Tasse, halbvoll 
noch, er hatte sie also nicht leer getrunken, wie konnte er auch? In des Mannes Seele 
stieg eine grosse Angst auf: „Gertrud, Gertrud!“ Er rief nach ihr, er schrie förmlich 
ihren Namen. Er fand sie hinten im Gang, hinter der letzten Tür, im kleinen Stübchen 
des Sohnes. Da räumte sie alles zusammen, was noch herumlag, ordnete seine Bücher 
auf dem Regal. Das Bett war bereits abgezogen, sie spreitete gerade die Decke über ein 
leeres Bett. Sie tat alles lautlos, bewegte sich ruhig, aber war es nicht, als ob nur ein 
Uhrwerk in ihr steckte, kein lebendiges Herz? Er stand aufder Schwelle, folgte jeder 
ihrer Bewegungen, er traute sich nicht hinein in des Sohnes Zimmer. „Nun ist er fort“, 
sagte er endlich. Sie nickte ihm zu: „Ja“, weiter sagte sie nichts. Da trieb esihn hinein ins 
Zimmer: seine Frau, seine arme Gertrud! Er griff nach ihren Händen und zog sie näher 
zu sich, neigte seine Stirn gegen die ihre. So blieben sie stehen, Stirn an Stirn, sich ganz 
nahe. Und nun weinten sie. — 

Ehepaare ohne Kinder klammern sich fester aneinander als andere Eheleute;er 
hat nur die Frau, sienur den Mann, nichts zieht sie voneinander ab. So war esauch bei 
den Pfahls. Und Tage und Tage, und Nächte und Nächte, aus den Tagen und Nächten 
wurden Wochen und Monate; es wurden Jahre daraus. Dass der Major sich entschlossen 


hatte, aus seinem dunklen Parterre hervorzukriechen und den Wohnort zu wechseln, 


das war ein Glück gewesen. Er tat es wegen seiner Frau; die sah oft aus wie eine Blume, 
die welkt. Wenn er ihre Hand nahm und fragte: „Wie geht es dir?“, dann sagte sie 
jedesmal: „Gut“ und lächelte ihn an. Aber er glaubte ihr nicht. Sie waren nach Berlin 
gezogen — war vielleicht eine geheime Hoffnung dabei, ihn dort zu finden? Sie suchten 
ihn nicht. Aber klingeltees — es klingelte selten genug an der einsamen Tür — und 

die Frau sah durchs Guckloch die grosse Gestalt eines Mannes draussen, vielleicht nur 
eine Schulter, ein Stück Hutkrempe über einem gesenkten Kopf, dann durchfuhr es sie, 
glühend, überwältigend, Schmerz und Entzücken zugleich; er?! Sie riss die Tür auf — 
ein fremder Bettler. 

Sie hielten es in Berlin doch nicht aus, Oben in ihrem vierten Stock war es wohl hell, 
äusserlich viel heller, als es je in ihrem Parterre gewesen war, aberinnen war es genau so 
dunkel. Es war ein schwerer Entschluss, noch einmal sich umzustellen, ohne äusserlich 
zwingenden Grund einen neuen Wohnort zu suchen, „Wir verändern nur die Tapeten“, 
dachte der Mann, „esbleibt doch immer dasselbe.“ 

Wie waren sie auf die kleine Stadt an dem kleinen Flüsschen gekommen, die so 
weit ab vom grossen Verkehrsstrom der Menschheit liegt? In einer Nacht, die er wie 
manche schlaflos verbrachte, sich den Kopf zermarternd: wo sollen wir hin?, warihm 
das Bild aus einer Manöverzeit vor die Augen gekommen, das Bild eines Städtchens, 
wo es ihm damals so sehr gut gefallen hatte. War er es gewesen oder irgendeiner 
der Kameraden, der damals, als sie in froher Laune bei der Abendtafel im Gasthof 
zusammensassen, ans Glas geschlagen hatte: „Es lebe die kleine Stadt! Sie liegt nicht am 
Ende der Welt, wo Hasen und Füchse sich gute Nacht sagen, sie liegt am Anfang alles 
Guten. Hier erst beginnt das Leben lebenswürdig zu werden: gemütlich und billig.“ Sie 
hatten sich’s wohl sein lassen: frisch gefangene Fische, Schlei und Hecht, Rehbraten 
mit Preiselbeeren aus den Wäldern, und waren erstaunt, wie bescheiden die Rechnung 
dann war. 


Wald, viel Wald, zwischen den Kiefern, Eichen und Buchen. Der grosse und der 
kleine See, in Hügelwellen eingebettet. Er hatte darin gebadet, von den Strapazen des 
Manövertags müde und staubig. Oh, er erinnerte sich noch ganz genau, es war eine 
wunderbare Erquickung gewesen. Er war weit hinausgeschwommen in den grossen 
See, dessen Wasser so klar, der Himmel konnte hineinsehen wie in einen Spiegel. Alles 
spiegelte sich, sein Blau, vom Rosenrot des Abends durchwirkt, die mächtigen Kiefern, 
die ihre breiten, von Harz und Duft schweren Äste tiefsenkend, sich in hingebendem 
Kuss dem See vermählten. Es war so still, so märchenhaft schön, ein Abend und eine 
Umgebung, ganz dazu geschaffen, restlos glücklich zu sein. Er dachte an die geliebte 
Frau, und dass sie ihm nun bald ein Kind schenken würde, einen Sohn natürlich. 

Und nun wollte er dahin ziehen, um diesen Sohn zu vergessen 

Gertrud schied ruhig von Berlin. Wohin sie auch ging, ihre Hoffnung nahm sie mit. 
Sie wusste, ihr Mann hatte die aufgegeben. Jetzt, hier in den Städtchen, wo erzwar nicht 
ganz jenen schönen Abend seiner Erinnerung wiederfand, aber doch immer genug von 
ihm, um sich nicht enttäuscht zu fühlen, hatte er wohl auch den Wunsch nach dem 
Sohn aufgegeben. Er sprach nie mehr von dem, sein Name wurde gar nicht genannt. 
Das hatte sie auch gar nicht anders erwartet, denn während Frauen, wenn die rechte 
Stunde kommt, sich ausschütten können — eine Stunde der Erlösung, die vieles, wiein 
einer Wiedergeburt hervorbringt, was schon verschüttet lag —, ist es Männern versagt. 
Aber dasser den Wunsch völlig aufgegeben hatte, das konnte sie doch nicht ganz 
glauben. Leise, hatte sie manchmal daran zu rühren versucht. Wenn Hans-Joachim 
nun wiederkäme, vor den Vater hinträte mit einem aufrichtigen: „Verzeih mir“, ober 
ihn nicht dann doch wieder aufnähme? Er hatte sie abgewiesen mit einer stummen 
Bewegung, sich zurückgezogen wie eine Schnecke in ihr Haus. Oder er hatte auch 
wohl gesagt: „Liebes Herz, komm mir doch nicht mit den alten Geschichten. Ich habe 
genug davon. Ruhe, Ruhe!“ Es klang wie ein Aufschrei: „Frieden, Frieden! Inneren und 
äusseren. Und den haben wir ja nun endlich, Gott sei Dank!“ Er hatte ihr dabei die Hand 


gedrückt und ihr einen Kuss gegeben, er war jetzt immer unbeschreiblich gut zu ihr. 
Aber wie er eigentlich über Hans-Joachim dachte, das wusste sie doch nicht. 


Die Leute im Städtchen hatten heute etwas zu sehen: ein Fremder, ein Fremder! Mit 
eiligen Schritten kam er vom Bahnhof her; der lag sehr ab, weit draussen in Feldern, 
stand das Korn da hoch, verschwand die kleine Station der Klingelbahn fast darin. Der 
Fremde liess seine Blicke unruhig schweifen, sah nach rechts, nach links, stolperte 
hastig über das spitzige Pflaster des Marktplatzes, um den die höheren Häuser standen: 
Apotheke, Post, Bürgermeisterei, das Haus des Arztes, des Forstmeisters und das grosse 
Kaufhaus. Die anderen Häuser alle sehr niedrig, man konnte ihnen fast mit der Hand 
aufs Dach langen. Und schmale Seitensträsschen, in Gärten endend und weiter hinaus 
inblauenden Wald. Die alten Linden am Marktplatz überragten alles andere, und der 
Turm der Kirche. 

„Bitte, können Sie mir sagen, wo Herr Major von Pfahl wohnt?“ 

Das junge Mädchen, das in Holzschuhen übers Pflaster klapperte, errötete; es 
stotterte verlegen: „Ganz draussen. Da, das weisse Haus mit der Laube unter den 
Linden.“ Sie kicherte und klapperte weiter. 

Dalag es, weissgetüncht und niedrig, aber langgestreckt, nicht viel besser als ein 
Bauernhaus; nur die Fenster waren etwas grösser und mit weissen Gardinchen. Zwei 
grosse Linden rechts und links vom Eingang, sie hingen ihre Zweige über die vorgebaute 
Laube an der Tür. Es überkam ihn: da auf dem schmalen Bänkchen der Laube sassen 
wohl die Eltern am Abend — alte Leute —, die Hände der Mutter lagen müdeim 
Schoss. Sein Herz klopfte heftig, er hätte hineinstürmen mögen: „Mutter, Mutter!“ Aber 
durfte er sie so überfallen? Sie könnte sich zu Tode erschrecken. Wenn nur jemand 
käme, den er hineinschicken könnte, sich vorsichtig anmelden lassen. Aber niemand 
kam. Er schlich sich ums Haus nach der Rückseite, wie einer, der einbrechen will. Ein 


Hund schlug an vor der Hundehütte, hastig fuhr er wieder zurück. Er hatte einen Hof 


gesehen, dahinter einen Garten — niedrige Büsche und eingeteilte Rabatten — und 
einen Mann, der da grub. Missfarbene Leinenjacke, alte Militärhosen, um die Knöchel 
zusammengebunden. Ärmlicher Anzug, fast lächerlich, wie eine Scheuche, dieman 
gegen Wild und Vögel ins Feld stelit. Kein Hut, aber viel weisses volles Haar um den 
Kopf, der abendlich wehende Wind spielte darin. Wer war das, sollte, konnte das etwa 
Major von Pfahl selber sein? Es durchzuckte ihn plötzlich: unmöglich. 

Der Hund knurrte in einem fort, er hatte den Fremden gewittert, jetzt schlug 
erlaut an. Ein Fenster der Rückseite wurde geöffnet, eine Stimme rief: „Barno, sei 
doch still!“ Es war eine junge Stimme, nicht die Stimme der Mutter — oder war ihre 
Stimme vielleicht doch noch so hell? Freude, Entzücken durchrieselte ihn: hineilen, 
sich ihr zu Füssen stürzen -—— da, plötzlich lautes, anhaltendes Jubelgeschrei. Auf die 
Strasse stürzten aus dem Walde heraus mehrere Knaben, in sie schwenkten Beutel 
aus zusammengebundenen Taschentüchern, hielten sie hoch: „Morcheln, die ersten 
Morcheln für Mutter! Herr Major, wo ist die Mutter?“ Sie stürmten ums Haus und 
verschwanden dahinter. 

Was schrien die -- Mutter?! Er hatte sich noch gerade den Blicken der fremden 
Knaben entziehen können, war rasch unter die Laube des Eingangs getreten. Da sass 
er nun auf der kleinen Bank und wartete. Wie ein Bettler. Süsse und bittere Gefühle 
durchstürmten ihn, aber die bittern waren die stärkeren. Nun war er hier nahe bei 
ihr und konnte sich doch nicht recht freuen, alle Freude war auf einmal ganz weg; die 
Erregung hatte sie totgemacht, so wie ein löschender Finger den letzten Funken der 
Kerze ausdrückt. Sein Vater, sein alter Vater, der Herr Major, grub wie ein Tagelöhner im 
Garten in plundriger Leinenjacke — war die Zeit denn wirklich schon so armselig? Und 
die Mutter, was würde sie alles tun müssen, um ein kärgliches Dasein zu fristen? Die 
fremden Jungen hatten Mutter gerufen —— seine Mutter! Sie musste bei fremden Kindern 
die Mutter spielen! Er senkte den Kopf: nun kam er nach Jahren wieder und brachte 
nicht einmal soviel mit, dass er seinen Eltern ein Leben bereiten konnte, so bequem 


und sorgenlos, wie sie es haben müssten in ihren Jahren. Auf einmal kam es ihm zum 
Bewusstsein: wie arm sind wir doch. Er hatte es ja nicht glauben wollen, alle hatten 

sie es ihm gesagt: es geht uns in Deutschland schlecht, nun sah er es an seinen eigenen 
Eltern, dass es so war. In einer bittern Enttäuschung sass er hier, er hatte sich alles so 
anders gedacht. Wie, das hätte er freilich nicht genau zu sagen gewusst, aber er fühlte 
es, und was er schon einmal gedacht hatte, überfiel ihn jetzt wieder, der Gedanke: wärst 
du vielleicht doch noch nicht heimgekehrt! Überhaupt nicht? Ja, wenn die Sehnsucht 
nicht gewesen wäre! In einem Zwiespalt der Gefühle sass er vor einem armseligen Haus, 
sah von der erhöhten Laube, zu der ein paar bröcklige Stufen hinaufführten, weit ins 
Land hinein. Aber diese Felder dünkten ihm nicht üppig; wenn andere Äcker hier nicht 
mehr verhiessen, dann konnte er es verstehen, dass der Wunsch aller nach dem Westen 
ging und nicht nach dem Osten. Das Land schien ihm so traurig, traurig wie plötzlich 
das ganze Deutschland. Oh, dass die Eltern doch nicht gerade hierher gezogen wären! 
Wie verzweifelt mussten sie innerlich gewesen sein, dass ihnen dies hier genügen 
konnte, 

Er sprang auf: nun aber rasch, anklopfen, eintreten, sonst trieb esihn vielleicht 
noch fort, ehe er sie wiedergesehen hatte! Er klinkte die Haustür auf, sie war nicht 
zugeschlossen — ein Ziegelflur, kühl und dämmrig — er spürte Küchengeruch und 
Menschenodem, Da war eine Tür, er tastete auf sie zu, die Tür ging auf — eine Gestalt 
erschien auf der Schwelle. Sehr schlicht, hochgewachsen, wenn auch ein wenig leicht 
gebeugt, graues Haar, das Licht hinter ihr warfflimmernden Schein um den Kopf der 
Frau. Er erkannte sie sofort, sie stand wie in einer Glorie. Er schrie laut auf: „Mutter!“ 
und hielt sie auch schon in seinen Armen. — 

„Unser Sohn ist gekommen. Er ist gewiss und wahrhaftig gekommen“, sagte die 
Mutter, als sie mit ihm zum Mann in den Garten traf. Kaum dass sie sich aus des Sohnes 
Umarmung gelöst, so nahm sie ihn auch schon bei der Hand: „Komm zum Vater!“ Und 


zog ihn hinter sich her durch eine dunkle Bauernküche mit einem Rauchfang, am 


Herd stand ein junges Mädchen -— Kartoffeln kochten, ihr Geruch füllte die Küche — 
mit grossen Augen blickte das Mädchen nach ihnen hin. Ein Haufe Jungen war bis an 
den grossen gescheuerten Tisch zurückgewichen und gaffte von da. „Mein Sohn ist 
gekommen“, sagte die Mutter im Vorübergehen zu dem Mädchen und lächelte selig. Da 
lächelte auch das Mädchen. 

Sie führte ihn dem weisshaarigen Mann entgegen, der im Garten grub, Der stand 
ganz unbeweglich, mit starren Augen blickend; das Grabscheit noch immer in der 
Hand. Er hatte es hoch gehoben, aber nicht in Abwehr, es war etwas, an dem er sich 
halten konnte. Das war eine zu jähe Überraschung. Er liess den Spaten fallen, er 
taumelte, da fühlte er schon den Arm des Sohnes. 

Vor dem weisshaarigen Mann in der groben Leinenjacke, eine Erscheinung, die jetzt 
nichts Heruntergekommenes, nichts Armseliges mehr für ihn hatte, beugte sich der 
Sohn. Er fiel nicht aufdie Knie, aber er sagte mit einer Stimme, die vor Erregung brüchig 
und fast erstickt war: „Vergib mir, Vater!" 

Der Major sagte nichts, er rang nach Luft. Angst überkam die Frau, unruhig flogen 
ihre Blicke von einem der Männer zum anderen: um Gottes willen, Viktor würde doch 
nicht abweisend sein, etwa gleich zu dem Sohn sagen; „So, kommst du endlich?“ Auch 
sierang nach Luft. Drei Herzen zitterten wie die Gräschen im Gartenpfad, über die der 
Abendwind strich. Ein Schweigen, das ewig zu dauern schien, und das doch nur eine 
Minute lang war —- der Major breitete seine Arme aus, er sprach: „Willkommen!“ 

Es war doch eine Heimkehr gewesen, wie sie jener Sohn im Gleichnis der Bibel hatte. 
Wie oft hatte das die Mutter gelesen und bei sich gedacht: wird es bei uns einst auch so 
sein? Kein gernästetes Kalb und auch kein lautes „Seid fröhlich“, sie sassen mit allden 
Knaben zusammen an dem jetzt sauber gedeckten Tisch in der Bauernküche, dasjunge 
Mädchen trug vom Herd in grosser Schüssel die gequeliten Kartoffeln neben die Satten 
mit dicker Milch. Kein üppiges Freudenmahl, und doch war eseins, so reich, dass selbst 


die Kinderseelen davon etwas spürten. Die Fünf hatten nie von einem Sohn gehört — 


aber ja, die Mutter hatte doch einen, viele Jahre war er schon fort, und nun war er heut 
unerwartet wiedergekommen. Wo hatte der denn so lange gesteckt? Dass die Mutter 
sehr glücklich war, das merkten sie, Neugierige Knabenaugen musterten verstohlen das 
tiefbraune Männergesicht: ei, der sah so aus, als ober richtig was erlebt hätte, vielleicht 
Abenteuer? Wenn er doch was erzählen möchte! 

‚Aber er sprach nicht viel. 

Hans-Joachim sass zwischen seinen Eltern. Zum erstenmal stellte er seine Füsse 
wieder unter den elterlichen Tisch. Das Mädchen hatte Kartoffeln für ihn geschält und 
legte sie ihm auf den Teller; er verneigte sich dankend, aber er ass sie nicht. Es wäre ihm 
nicht möglich gewesen, zu essen, Freude macht satt, solche Freude, die für ein ganzes 
Leben ausreichen kann. Noch hatten sie ihn nichts gefragt, seine Mutter hatte nur 
verstohlen geflüstert: „Nun bleibst du doch bei uns?“ Er hatte nur genickt. Sollte er „Ja“ 
sagen? Und „Nein“ konnte er doch auch nicht gleich sagen. Unterm Tisch hielt sie seine 
Hand fest in der ihren, und nach seiner zweiten Hand fühlte von der anderen Seite der 
Vater und drückte sie ab und zu. Das war mehr, alser verdient hatte. — 

Sie sassen noch auf der Bank vor der Tür, erzwischen den Eltern; sie mussten eng 
zusammenrücken, die kleine Bank bot wenig Platz. Aber die Eltern brauchten ja auch 
nicht mehr viel Platz, das fühlte Hans-Joachim schmerzlich. „Es geht euch doch soweit 
gut, ihr hattet oder habt wenigstens keine Geldsorgen?“ fragte er beunruhigt. 

„Wir hungern nicht“, sagte der Major, „das ist schon sehr viel heutzutage. Ich habe 
meine Pension, wenn sie mir auch beschnitten ist, Tausenden und aber Tausenden geht 
es nicht so gut wie uns. Es darben viele, denen man es äusserlich noch nicht ansieht, 
gerade Leute aus unserer Sphäre. Und weisst du, wieviel Arbeitslose wir haben?“ 

„Oh, Viktor, bitte jetzt nichts davon! Heute wollen wir an nichts so Trauriges 
denken, wir wollen uns nur freuen, freuen!“ Und die Mutter tat einen tiesen, wie 
erlösten Atemzug. „Sonst bin ich immer um diefe Zeittodmüde, heute gar nicht, 
ich werde auch nie mehr müde sein.“ Sie sprang auf und reckte ihre noch immer 


mädchenhaft schlanke Gestalt. „Ich bin wieder jung geworden mit einemmal, sojung 
wie unsere Magdalene drinnen!“ Sie wandte sich gegen den Sohn: „Das ist nämlich 
unsere Haustochter. Ich bitte dich, sage ihr ein paar freundliche Worte. Sie ist schon drei 
Jahre bei uns, Was sollte ich anfangen ohne sie? Wir haben keine Dienstmagd. Sie kann 
alles, sie tut alles, es ist ihr nichts zuviel Und an den langen Winterabenden, wenn die 
Jungen schon schlafen, dann spielt sie mit Vater Schach.“ 

„Und besiegt mich meistens.“ Der Major lachte. 

„Wo habt ihr diese Perle denn her?“ Hans-Joachim fragte es nur, um etwas zusagen 
und so auf die Interessen der Eltern einzugehen. Ach, man hatte sich doch trotz aller 
Liebe ein wenig auseinandergelebt, er in weiter Ferne, sie in der engen Umgrenztheit 
ihres Hauses. Was ging ihn dieses Mädchen an! Er hörte gar nicht zu, was die Eltern von 
ihr erzählten. Wie ihnen das alles so wichtig war — die guten Eltern! Sie waren wirklich 
recht alt geworden, eingeschlafen in ihrer Stille. Er streichelte seiner Mutter die Wange: 
„Mein Mutterchen, mein kleines Mutterchen!" Er sagte es träumerisch-zärtlich, müde 
geworden in der Dunkelheit der Laube, die tiefer und tiefer wurde. 

Durch den niedrigen Rundbogen sah man auch aussen nur noch schwach ein 
dunkelndes Stückchen Felderweite, etwas heller darin das weisslich schimmernde 
Band einer Chaussee. Die führte in die ferne Welt. Ein Kauz rief, ein zweiter antwortete 
langgezogen, unaufhörlich die Rufe aus dem nahen Wald. Die Lider waren Hans- 
Joachim schwer geworden, ihm zugefallen. Jetzt riss er sie auf: Albatrosse? Brannte das 
Blinklicht auch? Nun besann er sich, er war ja nicht mehr auf seiner Insel. 

Durch die stille Dunkelheit erklang die Stimme des Vaters: „Deine Mutter ist gar 
kein kleines Mutterchen, sie ist eine grosse und starke Frau. Sie ist immer die stärkste 
von uns Dreien gewesen. Sie hat mich gestützt und getragen, wenn's nicht mehr weiter 
wollte mit mir; das, zu dem ich mich durchgerungen habe, das verdanke ich allein ihr.“ 
Er küsste die Hand seiner Frau. „Und dass ich dich heute hier willkommen heissen 


kann, und dass ich mich freuen kann, ohne Bittres zu denken, ehrlich freuen, das 
verdankst du allein dieser starken Mutter, mein Sohn.“ — 

Es war spät in der Nacht, als sie aufhörten zu sprechen. Erzählte Hans-Joachim 
alles? Nein, nicht alles. Das, wovon er nicht sprach, das stand ja in dem Buch, das er für 
seine Mutter geschrieben hatte, für sie ganz allein, und das er mitgebracht hatte, Die 
Frau zitterte schon jetzt bei seiner Erzählung: oh, was hatte ihr Sohn alles durchmachen 
müssen! Aber der Vater sagte: „Du siehst, Gertrud, er hat es ja überstanden, und ganz 
gut überstanden.“ 

Die Mutter liess es sich nicht nehmen, ihn, wie sie es dem Knaben in besonders 
zärtlichen Stunden getan, auch heute zur Ruhe zu bringen. Er wehrte sich vergebens, 
aber es war ihr eine Seligkeit, ihren grossen stattlichen Jungen zu bedienen. Jetzt war sie 
nicht mehr die starke, die mit ihrer Kraft stützende Frau, jetzt war sie ganz die zärtliche, 
in der Sorgfalt um ihr Kind aufgehende Mutter. Sie strich glättend über sein Kissen, sie 
zupfte an seiner Decke: „Liegst du auch gut? Schlaf wohl, schlaf lange und gut, jetzt bist 
du daheim!“ 

Er hätte noch gern mit ihr weitergesprochen, seine Müdigkeit war verflogen, das 
Gespräch mit den Eltern hatte ihn doch sehr erregt. „Mutter“, riefer ihr nach, „was soll 
ich aber tun? Was hier anfangen? Ich kann euch doch nicht zur Last fallen!“ 

„Still“, sagte sie schon im Entschweben und legte den Finger auf die Lippen, „schlaf, 
schlaf jetzt, mein Kind!“ 

Sie war kaum aus der Tür, verschwunden wie ein Schatten, da schlief er auch 
schon. Aber nicht lange. Fern krähte ein Hahn, der Morgen nahte. Der Mond war längst 
untergegangen, die Sonne noch nicht herauf, aber vor dem kleinen Fenster stand noch 
ein Stern. Im Zwielicht des grauenden Tages sah Hans-Joachim das Zimmer. Es war 


klein und niedrig, eigentlich ein Mägdezimmer, weiss getüncht mit schrägen Wänden. 
Das Fräulein Magdalene schlief darin. „Sie hat es dir eingeräumt“, sagte die Mutter, Wo 


schlief sie denn nun? Es war nicht viel Platz im Haus. Seine Dankbarkeit suchte sie: 


da hatte sie nun, müde wie sie war von all der Arbeit, ihm ihr eignes Bett gegeben, lag 
jetzt vielleicht auf dem altmodisch harten Kanapee in der Mutter Stube, oder gar auf 
der blanken Diele, auf die man einen Strohsack gebreitet hatte. Rührendes Mädchen! Er 
murmelte etwas im Halbschlaf, erwachte und sah sich gross um. Das war ihr Zimmer! 
Sie hatte es sich sehr nett zurecht gemacht. Hinter dem Spiegel steckte ein Tannenzweig 
und strömte Duft aus — Duft des Waldes — und nach Gesundheit und Sauberkeit 

roch es, nach Reinheit und Unberührtheit. Wie kindlich die paar Bildchen, die siean 
die Wand genagelt hatte, irgendwo ausgeschnitten, auf Karton geklebt und dann mit 
Goldpapierleisten anstatt eines Rahmens versehen, Schlief er noch nicht, oder träumte 
er nur? Er schlief immer noch nicht. Dieses kühle, saubere, jungfräuliche Bett erregte 
ihn seltsam. So hatte er lange nicht gelegen, vielleicht noch nie. Daheim, daheim! Er 
drückte sein heisses Gesicht in das kühlende Kissen, umfing es mit beiden Armen und 
hielt es fest. Und so schlief er denn endlich. 
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17. Kapitel. 


Dem Wunder einer Heimkehr, dem Fest eines Wiedersehens, das Eltern und Sohn 
erregte und auch andere im Hause mit, waren ruhigere Tage gefolgt. Tage des Alltags. 
Die Buben gingen zur Schule; ehe sieam Morgen ausrückten, war grosses Gepolter, 
nägelbeschlagene Schuhe trappsten die hölzerne Treppe hinab, unten im Ziegelflur 
hörte man rufen; „Magda, Magduscha, mein Brot für die Schule!" 

„Auf Magduscha höre ich nicht, ich heisse Magdalene." 

Jürgen krähte: „Fräulein Berkowitz, ist auch von der Wurst drauf, die meine Mutter 
aus Altheide geschickt hat?“ 

„Steckt schon im Ranzen“, sagte dann die ruhige Mädchenstimme. „Ihr seid alle 
versorgt. Nur nicht so laut, Herr von Pfahl schläft noch!" 

Nein, er schlief nicht mehr, aber er lag noch im Bett. War es Abspannung, die ihn 
so lässig machte, ihn förmlich zwang, noch liegen zu bleiben? Ach, estrieb ihn ja auch 
nichts auf, nichts drängte ihn --- er hatte keine Arbeit. Was sollte er anfangen den 
ganzen Tag? Alle gingen sie ihrer Beschäftigung nach. Die Mutter nähte und flickte, er 
konnte nicht immer neben ihr sitzen und zusehen, wie die Nadel aus- und einstach. 
Der Vater war in seinern Garten, was da zu tun war, machte er lieber allein, wenn der 
Sohn half, blieb für ihn nicht mehr genug Arbeit übrig, und das wollte er nicht. „Ich 
muss meine gewohnte Beschäftigung haben bis die Jungen aus der Schule kommen, 
das erhält mich frisch.“ Also auch da überflüssig. Der Vater gab es nur zu, dasseran 


den turnerischen Übungen und dem militärischen Exerzieren teilnahm. Aber Hans- 


Joachim, der eine rohe Horde wilder Robbenschlächter in Respekt gehalten hatte, 
fand es lächerlich, einen vorgetäuschten Feind zu beschleichen, Schützengräben 
aufzuwerfen, mit Heldenmut einen Hügel zu stürmen, sich zu verteidigen oder 
anzugreifen. Die Knaben freilich waren begeistert, sie achteten nicht Schrammen 
noch Beulen — weitergehinkt auf dem schmerzenden Bein, ein nasses Taschentuch 
um die blutende Stirn. „Das macht gar nichts“, versicherte Jürgen und verbiss sich den 
Schmerz, „mein Vater war mit im Weltkrieg, mein Grossvater noch viel früher mit bei 
Mars-la-Tour!“ Kindische Spielerei dünkte es dem aus einer ganz anderen Welt, von 
jener umgekehrten Hälfte der Erdkugel Zurückgekehrten. 

Der Major stritt dagegen: „Du denkst Spielerei, aber wie sollen wir unsere Jungen 
anders heranziehen und zu den Männern machen, die unser Vaterland braucht? Wir 
sind arm und werden immer noch ärmer, aber müssen wir uns darum das da gefallen 
lassen? Komm hier herauf!“ Er fasste den Sohn am Ärmel und zerrte ihn hastig auf 
einen Hügel, „von hier oben siehst du’s am besten!“ 

„Was denn? Ich sehe vor uns nichts anderes als hinter uns, Feld und Wald, viel Wald 
— eine Chaussee, einzelne Höfe -— und da im Wald eine Lichtung. Es blinkert eben etwas 
darauf“ 

Der Major schrie erregt: „Da geht er ja wieder mit seinem Gewehr! Nein, ihrer zwei 
sind’s! Die Sonne blinkert auf ihren Gewehrläufen. Sie patrouillieren die Grenze ab, 
das heisst, sie suchen, wen sie wieder schikanieren können: arme Leute, die beim 
Holzsammeln ein wenigübertreten, Mädels, die Pilze suchen. Die Grenze, ein sinnloser 
Strich, mit dem Lineal über die Landkarte weggezogen, ohne Rücksicht auf Besitz 
und Acker. Geht der Bauer auf sein Land, hat seinen Ausweis zufällig nicht bei sich 
— ‚Pascholl, zurück, ist Grenze hier‘ — der Bauer hört nicht, will vielleicht nicht hören, 
geht ruhig weiter — knall, eine Kugel. Sie trifft ihn; auf dem eigenen Acker erschossen.“ 

„Ist das wirklich schon vorgekommen?“ 


Der Major lachte zornig kurz auf: „Noch anderes! Frage einmal unsere Magdalene 
nach ihrem Vater. Nein, frage sie lieber nicht, sie kann es noch nicht verschmerzen.“ 

Besorgt sah der Sohn des Vaters glühenden Kopf: „Reg dich nicht auf, Vater!“ 

Auch ihr wurde heiss. Aber war es so nicht das gleiche an allen Grenzen? Überall 
Grenzvergehen, schuldiger und unschuldiger Art. 

„Und da denkst du, 'sist Spielerei, wenn ich mit meinen Jungen übe? Lass sie nur so 
spielen, im Spiel lernen sie, was später not tut. Jedenfalls Mut und Begeisterung. Nein, 
so wie es jetzt ist, kann es nicht lange mehr weitergehen!" 

„Aber, Vater, du als früherer Offizier musst doch am besten wissen, dass 
Deutschland wehrlos ist. Ich habe draussen genug über Deutschland zu hören 
bekommen. Ich habe mich immer als Deutscher bekannt. Aber in jeder Hafenschänke 
lachen sie, wenn man sagt: Deutschland wird doch wieder Weltmacht!“ Dazu müsste 
Deutschland erst Arbeit haben. Wo Arbeit ist, kommt alles Gute von selbst nach. 
Arbeit, so wieich sie auch brauche. Vater, ich spüre es ja an mir selber, man verkommt, 
wenn man keine Arbeit hat. Ich liebe euch, möchte euch nie wieder verlassen, und 
doch -- morgens liege ich lange im Bett, mag nicht aufstehen vor Faulheit, nein, nicht 
vor Faulheit, vor Grauen: wie bringst du deinen Tag hin? Wozu lebst du? Weiss Gott, 
Vater, ich möchte mein Leben für euch lassen, ich habe mich nach der Heimat so 
zurückgesehnt, dass ich zuletzt glaubte, ich müsste vor Heimweh sterben —nunbinich 
da, und —-" Er sprach nicht weiter, sondern er seufzte nur. 

Der alte Mann sah bekümmert aus: also sobald schon? Wieder fort? Aber er nickte: 
„Versteh’ ich wohl, dass du enttäuscht bist. Es ist jetzt eine schwere kritische Zeit. Du 
bist zu keiner glücklichen zurückgekommen. Ich will dich nicht halten, wenn dich 
selber nichts hält. Nur denke an deine Mutter — sie wird unglücklich sein.“ 

Ach Gott ja, die Mutter! Es fiel der Sohn schwer aufs Herz. „Aber was soll ich denn 
tun?“ brach es aus ihm heraus. „Ich kann nicht schlafen, es quält mich von Tag zu Tag 
mehr. Oh, und bei Nacht! Mit dem ersten Frühling bin ich hergekommen, es sprosste 


kaum die Saat, nun wiegen sich schon Ähren, der Sommer ist da, und ich bin noch 
immer hier, ein Überflüssiger, ein Müssiggänger. Der Sommer geht, der Herbst kommt, 
und ich werde noch immer hier sein — welche Qual, dieses Müssigsitzen! Auf Hog- 
Island habe ich auch oft müssig gesessen, anscheinend tatenlos, Wind und Wellen 
gelauscht und meinen Tieren nur zugesehen, aber es war ein ganz anderes Müssigsein: 
ich war auf einen Posten gestellt, ich hatte eine Verantwortung zu tragen — ach, meine 
Insel, meine glückliche Insel! Hier habe ich kein Blinklicht anzuzünden.“ 

Vater und Sohn wanderten lange auf dem Schauplatz der Knabenspiele umher. 
Die Knaben waren nach Hause befohlen: „Kehrt, marsch!“ Der Geschützdonner, den 
sie in ihrer Phantasie so deutlich gehört hatten, war jetzt verstummt; die Kämpfer 
marschierten heim, mit Trommeln und Pfeifen als glückliche Sieger. Hans-Joachim sah 
ihnen mit einem schmerzlichen Lächeln nach: und wenn's auch nur Spielerei war! Das 
sah erein, der Vater verstand es, die Knabenseelen zu fassen. Ob ich mich auch wieder 
auf die Schulbank setze? dachte er. Dann hätteich was zu tun, dann könnte ich ja noch 
hier bleiben. Aber dieser Gedanke entsetzte ihn doch zu sehr. 

Der Major musste Ähnliches gedacht haben: „Hast du nie daran gedacht, dein 
Examen vielleicht doch noch nachzumachen? Es würde dir gewiss sehr erleichtert 
werden. Und du würdest Vergessenes bald nachholen.“ Aber als er dann verstohlen den 
grossen Mann neben sich ansah, war es ihm selber klar, dass für den die Schulbank zu 
eng und zu klein war. Der passte nicht mehr hinein. 

„Ein Brief für Sie, Herr von Pfahl“, sagte Magdalene. Sie hatte bei ihm angeklopft und 
hielt ihm den Brief entgegen. „Der Briefträger hat ihn mireben gegeben.“ 

Ernahm ihn ihr ab: „Danke.“ Und dabei fiel ihm plötzlich ein: hatte er sich denn 
auch wirklich schon so recht bei ihr bedankt? Er sah sich um in dem Zimmerchen mit 
den rührenden Bildern, mit den paar grünen Topfgewächsen auf dem Fensterbrett, 


mit ihren Kleidern, die noch im Schrank hingen — so heimlich, ihm schon ganz 


vertraut. „Wo hausen Sie eigentlich, Fräulein Berkowitz? Es ist mir peinlich, dass Sie 
meinetwegen irgendwo unterschlüpfen mussten. Ein schrecklicher Gedanke, dass Sie 
unten auf dem alten Sofa liegen, es ist für Sie ja viel zu kurz.“ Sein Blick mass ihre grosse 
aufrechte Gestalt: „Da müssen Sie ja ganz krumm liegen.“ 

„Das macht nichts, ich werde schon wieder grade.“ Sie reckte sich, ein Lächeln 
erschien dabei auf ihrem ernsten Gesicht. 

Nun sah er erst, dass sie schön war, nicht im gewohnten Sinn schön, dazu waren 
die Züge nicht kein genug, aber grossgeschnittene Züge, Augen, deren offener Blick 
ihm sympathisch war. Wunderschöne Augen, so dunkel und doch hell, Er gab ihr die 
Hand: „Also Dank, herzlichen Dank! Ich werde Sie aber nicht allzu lange mehr aus Ihrem 
Zimmer und Ihrem guten Bett vertreiben.“ 

„Wieso?“ Sie sah ihn aufmerksam an: „Passt es Ihnen hier bei mir nicht?“ 

„Doch, bei Ihnen schon.“ Nun lächelte auch er, wurde aber gleich wieder ernst. „Sie 
werden es vielleicht verstehen, Fräulein Berkowitz, dass ich die Güte meiner Eltern 
nicht auf die Dauer in Anspruch nehmen kann. Ein längst erwachsener Mensch, und 
noch den Eltern auf der Tasche liegen?!“ 

„Nein, das können Sie auch nicht.“ 

„Bezahlt nehmen wollen sie nichts, ich habe meinen Vater schon oft gedrängt, er 
sagt: ‚Behalte dein Geld‘ Ich darf gar nichts mehr davon sagen. Es geht überhaupt nicht, 
ich kann hier ja nichts tun. Ihr alle arbeitet, und ich? Nein, ich halte das nicht aus!“ 

„Aber so arbeiten Sie doch auch, Hier ist so viel zu tun. Wenn ich Sie wäre" — sie 
mass ihn mit grossem Blick von oben bis unten —, „dann wüsste ich, wasich täte.“ 

„Was denn?!“ Er griff hastig nach ihrer Hand: „Noch einen Augenblick, bleiben Sie, 
bitte! Was denn, was denn?!“ 

„Das müssen Sie selber finden. Wenn ich es Ihnen sage, hat es nicht den gleichen 
Wert" — 


Selber finden, sagte sie? Sie hatte recht — selber finden. Ein kluges Mädchen. Und 
wie stolz sie genickt hatte, als sie das Zimmer verliess. Nun machte er den Brief auf, er 
hatte ihn ganz vergessen gehabt. „Mit freundschaftlichem Gruss Ihre Frieda Seehoff“ 
— er las die Unterschrift zuerst. Vor wenigen Wochen hatte er ihr erst geschrieben, und 
nun schon eine Antwort von ihr da? Was hatte sie ihm denn mitzuteilen? Es muteteihn 
plötzlich an, als sei dieser Brief von Bedeutung. Und das war er auch. Bei Frau Seehoff 
war eine Nachricht ihres Bruders eingetroffen. 

„Sehen Sie“, schrieb sie, „ich sagte es Ihnen ja, dass mein Bruder sich übernimmt. 

Er muss sich schlecht fühlen, er schreibt von Leberleiden und eventuell Karlsbad. Aber 
er hat kein Vertrauen zu den Ärzten drüben, nur zu deutschen Ärzten. Er willnun eine 
Berühmtheit in Berlin konsultieren und bei der Gelegenheit sich einen jungen Mann 
suchen, den er mit nach drüben nimmt und ihn einarbeitet, sich zur Entlastung. Da 
habe ich an Sie gedacht, lieber Herr von Pfahl. Hier werden Sie schwer Beschäftigung 
finden, eine sichere Anstellung noch viel weniger, und ich glaube in der armen Louisa 
Sinn zu handeln, wenn ich Sie meinem Bruder in Vorschlag bringe. Er kabelt mir 

noch von unterwegs, wann er hier ankommt, und vielleicht, dass Sie sich ihm dann 
vorstellen. Wie denken Sie darüber? Überlegen Sie sich die Sache und geben Sie mir 
Bescheid“ 

Er las nichts weiter. Überlegen, was gab es da noch lange zu überlegen? Natürlich 
wollte er! Und brennend gern. Bolivien, das Land ihrer Sehnsuchtsträume! Auf 
einmal war Louisa wieder bei ihm. Sie führte ihn an der Hand: die Hauptstrasse 
von Cochabamba, Coches jagten, schöne, farbig gekleidete Frauen darin, Mulas 
trabten, in breiter Front ihres Vaters Almacen, einem prachtvollen Palacio gleichend, 
Säulenarkaden, Marmor, wedelnde Palmen, Kamelienbüsche, nie bewölkter Himmel in 
strahlendem Blau, Duft von Orangen und Myrten. Hinter dem weissen Berg, dem Gipfel 
der Sierra, neun goldene Sterne, aufgehende Sonne und der Flugbereite Kondor aus 


Boliviens Wappen, der den Lorbeerzweig im Schnabel hält. Dahin! Sollte, konnte es jetzt 


Wahrheit werden?! Und was drüben von ihm gefordert wurde, das würde er lernen, er 
traute sich’s zu. O diese gute Frau Seehoff! Sofort an sie schreiben, sich bedanken, sie 
bitten, bei ihrem Bruder für ihn zu sprechen. Was waren Schwierigkeiten in Bolivien 
gegen die auf Hog-Island? Was er dort überwunden hatte, ganz allein, ohne Hilfe, das 
würde er, selbst im noch unerschlossenen Bergwerk der Kordilleren, wenn es sich etwa 
darum handeln sollte, leicht überwinden. Und nicht umsonst hatte er damals Spanisch 
gelernt — wo war doch sein altes Lehrbuch? Die Mutter hatte alle seine Bücher unten in 
ihrem Zimmer im Bücherregal aufgestellt, er hastete hinunter, stand vor dem Regal und 
suchte. Viele Bücher — wozu all diese Schulweisheit? Ungeduldig schob er die Bände hin 
und her, 

„Was suchst du?“ fragte die Mutter. 

„Mein spanisches Lehrbuch. Du weisst doch, es lag immer auf meinem Tisch“ 

„Da ist es ja!“ Sie zog es aus der unteren Reihe und sah ihn verwundert dabei an. 

„Ich muss lernen, mein Spanisch wiederholen!“ Schon schlug er die erste Seite auf, 
las und war sogleich vertieft; wie mit bekannten Augen sahen die spanischen Worte ihn 
an, er wusste doch noch mancherlei, 

„Willst du wieder Spanisch treiben?“ 

Es war ihm, als ob die Mutter ihn durchschaue — war nicht etwas wie Unruhe 
inihrem Ton? Nun, sie musste es ja doch einmal erfahren. Dann lieber gleich. Ach, 
die arme Mutter! Aber hatte sie denn gedacht, ihn ewig hier zu behalten? In diesem 
Winkel, in dieser engen Begrenztheit, grau wie das ganze Deutschland. Oh, dieses graue 
Deutschland mit dem Himmel voll grauer Sorgen über sich! Gewiss, die Mutter würde es 
wohl schon ahnen, dass er sich fortsehnte, und sie war viel zu selbstlos, um ihm nicht 
einen blaueren Himmel zu wünschen. Aber er erschrak doch, als sie nun fragte: „Willst 
du fort? Schon wieder fort!“ Es war ein leises Zittern in ihrem Ton. 

Er kniete bei ihrem Stuhl nieder, legte den Kopf an ihre Schulter, genau so wie der 
Knabe es einst getan hatte, wenn er etwas erbitten wollte. Heute kam er sich barbarisch, 


ja grausam vor, er fühlteihr schweres Atmen, sie war in Angst. „Mutter, hastdu denn 
wirklich gedacht, ich würde für immer hier bleiben? Das kann ich doch nicht. Esist mir 
nun einmal bestimmt, zu wandern. Ich muss wieder fort.“ 

„Aber so weit doch nicht“, sagte sie leise. 

„Ich dachte schon daran, abermals Wächter zu werden auf Hog-Island. Die Idee 
ist nun aufgegeben. Es ist möglich, dass ich nach Bolivien gehe zum Bruder von Frau 
Seehoff. Ich habe eben einen Brief von ihr bekommen. Er kommt jetzt herüber, er sucht 
eine Hilfe, sie schlägt mich vor. Ach, Mutter“ — aufspringend fasste er ihre beiden 
Hände nnd zog sie zu sich empor — „freu du dich doch auch für mich, dass ich aus 
Deutschland herauskomme! Deutschland ist kein Land, in dem ich leben kann — keine 
Arbeit, keine Aussichten. Ich weiss nicht, wie es kommt, ich bin hier immer so traurig, 
wie ich es kaum auf Hog-Island war” 

„Es wird wieder anders hier werden.“ Sie strich ihm das Haar aus der Stirn. „Ihr 
dürft nur nicht alle die Flinte ins Korn werfen. Wie kann es einer Mutter gut gehen, 
wenn ihre Söhne sie verlassen? Du darfst nicht sagen, es liegt an Deutschland, an dir 
selber liegt es. Du musst ausharren, hoffen. Ach, mein Sohn, wie lange habe ich geharrt 
und gehofft, aber ich habe geglaubt. Darum habe ich dich ja auch wiederbekommen“ 
Sie hob sich auf den Zehen und legte ihre Arme um seinen Hals: „Du darfst nicht gehen. 
Aber nicht meinetwegen sollst du bleiben —- ich habe dich ja gesehen, ich habe dich 
gehabt, Tage, Wochen, Monate. Es war eine glückliche Zeit!“ 

„Aber für mich nicht.“ Ermachte sich fast unsanft von ihren Armen frei. „Mutter, du 
darfst mich nicht quälen. Mach mir’s nicht so schwer, wieder zu gehen. Ja, ich liebe dich, 
ebenso wie du mich liebst, aber sage selber, was soll ich hier?! Vaterland — ist das ein 
Vaterland, das seinen Söhnen nur Enttäuschungen gibt?“ 

„Sei still!“ Sie legte ihm die Hand auf den Mund. „Wir wollen uns darüber nicht 
entzweien. Mein Glaube an Deutschland steht unerschütterlich fest, hat auch 


niemals gewankt. Ja, wir haben den Krieg verloren, wir haben auch noch vielandres 


verloren, aber es kommt doch der Tag, an dem unsere Hoffnung zur Gewissheit wird. viel älter als du, ich ginge doch nicht. Alt oder jung, in Deutschland muss ich leben und 
Deutschland hat seinen Stern, und der geht auch auf.“ Ihre Wangen waren gerötet, in sterben.“ 
ihren Augen leuchtete eine grosse Zuversicht. Das erschütterte ihn. 


Er bewunderte sie: war sie nicht eine starke Frau? Ja, ganz so wie der Vater sagte. 
Und doch musste er sie enttäuschen, Sollte er es jetzt nicht gleich sagen: und ich gehe 
doch, und sobald als nur möglich. 

Als ob sie seine Gedanken erriete, sagte sie: „Nun, dann geh nach Bolivien, ich will 
dich nicht daran hindern. Es ist ein Glück für dich, meinst du?“ Sie lächelte und sah 
ihn so liebreich an, dass es ihm weh ums Herz wurde. „Dein Fortgehen zum drittenmal 
ist kein gleich schweres für mich, und für den Vater auch nicht. Du bist ein Mann 
geworden, du weisst, was du willst.“ Das klang ganz ruhig, kein tränenverschleierter 
Klang war in ihrer Stimme, und doch fühlte er Schmerz darin. Aber wusste er denn so 
genau, was er wollte? Er wollte Arbeit — welch ein Glück, dass sich ihm Bolivien bot — 
und doch war es ihm, als hielte ihn hier etwas fest. Die alten Eltern verlassen?! Wenn 
er einmal wieder herüberkam, waren sie tot, einsam gestorben, denn auch Magdalene 
würde nicht immer bei ihnen bleiben. Jung und begehrenswert; wenn sieeinen Mann 
fand, den sie liebte, dann ging auch sie fort, das war natürlich. Ihn dünkte sein drittes 
Scheiden schrecklich. Nur ein Trost war dabei, und nach dem griff er hastig: ‚Wenn ich 
erst drüben fest sitze, dann schicke ich euch das Reisegeld, dann kommt ihr nach. Wie 
gut sollt ihr’s bei mir haben — leichterer Himmel, goldenere Sonne — Mutter, wie wird 
dir das gut tun!“ Er drückte ihr die Hände. „Die Reise ist gar nichts, die ist bequem, ich 
komme euch bis zum Hafen entgegen. Und dann die Freude! Mutter, versprich mir's, ihr 
kommt mir nach!“ 

Sie schüttelte den Kopf, mit Lächeln verneinend: „Das verspreche ich dir nicht. Kann 


es gar nicht versprechen, denn mein Herz bleibt hier, meine ganze Seele, Die ist deutsch 
und bleibt deutsch. Und wäre ich auch noch jung genug für ein fremdes Land, nicht 


18. Kapitel 


Der Hof des Besitzers Berkowitz lag nur eine halbe Stunde jenseits; man sah ihn 
deutlich liegen vom Grenzgraben aus, so deutlich, dass man sich durch Zeichen hätte 
verständigen können. Ein dreimal winkendes Fähnchen bedeutete: „Komm herüber“, 
ein weisses flatterndes Tuch: „Es geht uns gut". Aber das war bald verboten worden: 
keine Konspirationen! Die Grenzbehörde passte scharf auf. Die Familie Berkowitz war 
ohnehin unter Kontrolle zu halten; nicht umsonst hatte der verstorbene Besitzer sich 
als eingefleischter Deutscher aufgespielt. 

An ihren Vater dachte Magdalene, als sie heute den weissrotgestrichenen 
Grenzpfahl passierte und dem Grenzwächter in Uniform ihren Schein vorwies. „Nurr 
bis Abend“, sagte der und lachte dabei. Sie erwiderte seinen Abschiedsgruss nicht, sie 
wandte den Blick ab: wie konnte sie einem freundlich sein, der vielleicht dabei gewesen 
war, als man ihren armen Vater ums Leben brachte. Und das hatten sie getan, wenn 
es auch abgeleugnet wurde nachher, Es hiess, der Besitzer Berkowiecz habe sich selber 
umgebracht, Schulden halber. Er hatte keine Schulden. Er warnicht reich gewesen, aber 
auch nicht arm und hatte eine gute Ernte auf dem Halm. Aber er hatte sie gegen sich 
aufgebracht „Berkowiecz“ sollte er nun heissen, aber er schlug auf den Tisch: „Berkowitz 
ist mein Name und bleibt mein Name.“ Und wie konnte der Mann sich selber ein 
Messer sotiefin den Leib stossen, dass er daran verblutete in der Dunkelheit auf dem 
Stückchen Hof zwischen Stall und Haus?! 


Die Tochter hatte ihn da gefunden, als sie, verwundert über sein langes Verbleiben 
im Kuhstall, hinauslief: „Vater, wo bist du?“ Plötzlich ängstlich geworden, laut rief: 
„Vater, Vater!“ Ein Knippek war es gewesen, das kurze scharfe Messer, das so schnell 
aus dem Sack fährt, aber lang genug ist, um, tief hineingestossen, zu töten. Sie hätte 
esbeeiden können, aber sie war damals noch nicht alt genug, um den Eid leisten zu 
dürfen. Und die Mutter wusste von nichts, die lag krank im Bett. Oh, furchtbares 
Erleben, nie, nie würde sie das vergessen und wollte es auch nicht vergessen. Darum 
war sie auch nicht bei der Mutter geblieben, sie konnte es nicht, sie gewann es nicht 
über sich, denn immer noch lag zwischen Haus und Stall auf dem blutigen Pflaster der 
Vater, 

Mit herbgeschlossenen Lippen, den Kopf im Nacken, schritt das Mädchen stumm an 
den Uniformierten vorbei Ein zweiter war noch aus dem Wachtlokal herausgekommen, 
nun fluchten sie hinter der stolz Schreitenden drein, und der eine schrie höhnend: 
Padam do nög.“ Diese Niernka, die sollte heute abend nur zurückkommen, wenn es 
schon dunkelte, dann würde man sprechen: „Mein Täubchen, ein Küsschen“! Und wenn 
sie's nicht tat, die Hochmütige, dann sollte sie erfahren, was ein Mann kann, wenn ein 
Mädel nicht freundlich ist. 

Magdalene schritt rasch dahin. Nun ging sie schon über väterliches Feld, Ihre Stirn 
krauste sich: hier sah's gar nicht gut aus, der Acker voller Steine, viel Melde und anderes 
Unkraut. Wie kam das, war der Bruder Peter untüchtig und faul? Ein Knecht war doch 
auch da. Ach, die Mutter kam wohl doch nicht zurecht, je länger, desto weniger nicht! 

Es wäre gewiss der Tochter Pflicht, zur Mutter zurückzukehren, als Älteste der Kinder 
ihr beizustehen. Aber wie schwer, die Pfahls verlassen zu müssen! Mit fünfzehn Jahren 
zu Fremden in Stellung gegangen, Haustochter genannt und doch nur ein Dienstbote, 
und dann bei den Pfahls eine wirkliche Tochter, geachtet, geliebt. Und auf deutschem 
Boden, wenn der auch gefährdet war. Warum war man auch nicht energisch genug, 


hielt sich die drüben besser vom Leibe? Die kamen immer näher heran, rührten sich 


emsig, und der Deutsche träumte, träumte von besseren Zeiten, rührte aber selber 

sich nicht genug. Warum sagte der Sohn, dieser junge stattliche Mann, warum sagteer 
nicht: Ich bleibe. Ich will helfen ein Bollwerk aufrichten, heifen gegen die da drüben. Der 
alte Herr meinte es gut, der lehrte die Jungen sich wehren — aber waren wohlbestellte 
Äcker, unermüdlich fleissige Hände, glückliche deutsche Männer und Frauen mit vielen 
Kindern nicht noch eine bessere Wehr? 

Sie liess ihre Blicke schweifen. Was sie an Land vor sich sah, war alles gut bestellt, die 
Äcker weit besser imstande als die der Mutter. Und ganz in der Ferne, nicht mehr recht, 
sichtbar, aber sie ahnte es ja: eine Menge Schornsteine von Brennereien und Fabriken. 
Sie erschrak darüber. Und dann wendete sie den Kopf, sah wieder zurück: Wald, Wald, 
noch nicht urbar gemachte Heide und Sumpfgelände. Es durchfuhr sie wie Schmerz: 
ach, dass sie nicht ein Mann war, selber zugreifen konnte! Wenn sie es ihm doch sagen 
könnte, so sagen dürfte, wie es ihr am Herzen lag, damit er einsah: nein, ich darf nicht 
fortgehen, ich muss hierbleiben‘. Sie atmete kurz auf und blieb dann plötzlich stehen 
wie in einem Schreck: zu traurig für seine Mutter, wenn er wieder fort ging, zu traurig 
für den Vater und auch traurig für —- sie stockte. Dann sagte sie laut: „Und für mich.“ 

Magdalene war nicht sehr lange bei ihrer Mutter geblieben, trotzdem sie voller 
Freude von ihr empfangen wurde: „Also da bist duja --endlich, Magduscha! Warum 
kommst du so selten? Nur ein und eine halbe. Stunde hierher, du aber tust, als wären es 
ebenso viele Tage!“ 

„Du hast mich dringend sprechen wollen, Mutter“, sagte die Tochter kühl; es 
verletzte sie: warum Magduscha, sie hiess doch Magdalene?! Und warum, wenn sie 
einmal nach Hause kam, sass hier ein Mann, den sie nicht kannte, da, wo. der Vater 
immer gesessen hatte, und streckte seine Füsse lang unter den Tisch, tat, als wäre er 
ganz daheim hier? 
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„Unser Nachbar, Herr Jezierski“, sagte die Mutter, und dann vorstellend: „Dies ist 
nun die Tochter, von der ich dir sagte, Jezierski!* 

Du, du —-? Und so vertraut?! Magdalene staunte. „Wo ist denn der Peter? Wann 
kommt er, ich möchte den Bruder doch auch gern sprechen“ 

„Ach, habe ich dir das denn noch nicht geschrieben?“ Die Frau seufzte: „Lieber Gott, 
man hat eben jetzt zuviel im Kopf! Der Peter ist ja bei den Soldaten.“ 

Nun wurde die Tochter rot, ihr schoss es heiss zu Kopf — der Peter bei den Soldaten? 
Ach, er war von der fremden Macht eingezogen worden, er war jajetzt zwanzig! „Was 
würde der Vater dazu sagen?!“ Sie schrie eslaut heraus. 


Der Frau schossen die Tränen in die Augen: „Es ist nun einmal nicht anders, man 
muss sich dreinfinden. Es kam mir auch schwer genug an. Und dass unsere Kinder nun 
in. der Schule nicht mehr Deutsch sprechen dürfen und lernen, und nicht die deutsche 
Religion, das ist auch schwer.“ 

„Gott ist überall gleich“, sagte Jezierski und griff nach der Hand der Frau, die noch 
immer hübsch war und stattlich: „Ruscha, beruhige dich, du wirst auch mit mir ganz 
glücklich. 

Die Tochter stand wie gelähmt; jetzt wusste sie, warum die Mutter sie so dringend 
zu sprechen gewünscht. Sie sagte kein Wort. 

„ja“, sprach die Frau verlegen, „so ist es. Ich wollte es dir lieber mündlich zu wissen 
tun. Du wirst es begreifen, Magduscha, der Sohn eingezogen, mit Knechten ist’s nicht 
getan, es ist zu schwer für eine Frau nur allein. Nachbar Jezierski ist mir früher schon 
oftmals beigesprungen, nun ist seine Frau gestorben, und die Ernte will bestellt und 
eingebracht sein. Der Acker verlangt einen ständigen Herrn, wir werden in vierzehn 
Tagen drum Hochzeit machen. Darf ich dich einladen dazu, meine Tochter? Viel feiern 


werden wir nicht, esist mir nicht drum.“ Jetzt weinte sie laut. 


„Nun, nun“, sagte der Mann und legte den Arm um ihre Schultern. Er hatte ein 
gutmütiges Gesicht, das fand auch Magdalene, aber es wurde ihr schwer, ihm die Hand 
zu geben, Der, der nun an ihres Vaters Statt?! — 

Die Mutter hatte traurigen Abschied von ihr genommen; dass die Tochter ihres 
ablehnte, zur Hochzeit zu kommen, das tat ihr weh. 

Magdalene brauchte keinen Vorwand, sie sagte sogar: „Mutter, in deiner schwierigen 
Lage tust du vielleicht klug. Er scheint ja auch ein ganz guter Mann, und es ist ihm 
gewiss nicht bloss um den Hof zu tun. Aber ich kann doch nicht kommen —- nein, zu der 
Hochzeit nicht!“ 

Die Frau weinte bitterlich, sie küsste die Tochter viele Male: „Es ist mir auch schwer, 
das kannst du mir glauben. Aber der Acker verlangt es, ich kann ihn nicht schlecht 
bestellt lassen. Hätt’ ich doch lieber alles verkauft, damals nach Vaters Tod, aber 
ich wollt’s nicht in die Hände der Fremden geben. Nun muss ich mich selber noch 
obendrein geben.“ 

Als die Tochter von der weinenden Mutter schied, weinte sie nicht, nun aber weinte 
sie. Fast blind vor Tränen stolperte sie durch abendlich werdende Felder; kein Mensch 
mehr in Sicht, siekonnte ungesehn weinen. Heiss lief es ihr übers Gesicht und tropfte 
zur Erde, sie beugte sich nieder und raffte eine Handvoll der Ackerkrume auf: „Oh, du 
einst deutsche Erde, wann, wann wirst du wieder ganz deutsche werden?!“ Ein Jammer 
war inihr, ein grosses Leid. Aber nicht allein um diese verlorene Erde, die ihr so teuer 
war, weinte sie und nicht nur um ihre Mutter, sie weinte auch, dass er wieder fortgehen 
wollte. Ach, dass sie ihn doch hier halten könnte! 


„Wenn du hier bliebest, würde ich mich freuen“, sagte der Major. „Aber wenn du es 
vorziehst, wieder zu gehen, nun dann geh, ich kann und werde dich nicht halten“ Er 
sagte es mit ruhiger Stimme, aber es arbeitete dabei in seinem Gesicht. Sein in früherer 


Zeit fester, oft fast grausam fester Mund war weicher geworden; jetzt zogen sich dessen 
Winkel schmerzlich abwärts. 

Der Sohn sah wie gebannt auf diesen Mund, der sprach von bitterer Enttäuschung. 
Hätte der Vater im alten harten Ton gesprochen, so wäre es viel, viel leichter gewesen, 
zu sagen: „Ich gehe“ 

„Die Mutter hat mir von deinen Plänen erzählt“, sprach der Major weiter. „Du willst 
nach Bolivien. Bewirbst dich um eine Stellung dort.“ 

„Jawohl.“ 

„Wenn der Bruder von Frau Seehoff wirklich ein so guter Deutscher geblieben 
ist, wie sie immer erzählte, wundert es mich doch, dass er uns, gerade jetzt, einen 
Menschen fortnimmt, auf den Deutschland ein Anrecht hat“ 

„Wieso, Vater? Ich verstehe dich nicht. Ich finde in Deutschland mein Fortkommen 
nicht, ich muss es also woanders suchen, Ich bin Frau Seehoffunendlich dankbar für 
ihre Vermittlung, ich werde alles daransetzen, herüberzukommen. Die Atmosphäre 
istin Deutschland, ist hier zu drückend. Und so gar kein Weiterkommen, gar keine 
Hoffnung“ 

„Stille vor dem Sturm“, warf der Vater ein. 

Der Sohn hörte das gar nicht. „Mag sein, dass es in grossen Städten, im Brennpunkt 
des Lebens anders ist, aber dahin zurückzukehren graust es mich auch. Nein, auch da 
könnte ich nicht mehr sein, nicht noch einmal all das erleben, was ich da erlebt habe, 
nicht noch einmal die Jagd mitmachen. Überall dasselbe, man ist nicht Jäger, man ist 
das Wild, das von der Angst gehetzt wird um sein bisschen elende Existenz. Vater, ich 
sage dir, die zwei Jahre auf meiner Insel waren nicht so schwer wie das Leben hier. Hätte 
ich sie nicht gehabt, ich wäre auch nicht so zu euch zurückgekommen, wie ich trotz 
allem zurückgekommen bin. Du weisst ja gar nicht, durch was ich alles gegangen bin.“ 

„Ich weiss genug. Du brauchst mir nichts zu erzählen.“ Der Major machte eine 


ablehnende Handbewegung. „Ich habe mehr Angst um dich gehabt als du denkst, 


 — 


grössere als deine Mutter. Sie hielt dich für stark genug, allem Übel zu trotzen, hat fest 
auf das Gute, das Edle in dir vertraut. Bei diesem Edlen möchte ich dich heute fassen. 
Ich sage nicht: tu’s deiner Mutter zuliebe, tu’s mir zuliebe, dass du die Idee mit Bolivien 
aufgibst — schon einmal hat die dich ins Unglück geführt, denk an Louisa! — ich sage 
dir: tu es der Heimat zuliebe“ 

„Aber was hat denn die Heimat von mir? Ich bin nicht reich, ich kann ihr nichts 
geben, kann dem armen Deutschland kein Brot, keine Arbeit schaffen. Ich möchte es 
ja-— ah, wenn ich das könnte, dann ginge ich selbstverständlich nicht fort. Es ist das 
herrlichste Gefühl, Retter zu sein!“ 

„Retter im eigenen Haus!“ Der Major nickte und lächelte dann ein wenig; immer 
noch Träumer, Phantast und dazu noch ein Brausekopf. Ein Sohn, der die Tür hinter 
sich zuwirft. Nur, dass er, der Vater, diesen Sohn jetzt besser verstand. Er legte seine 
Hand auf den Arm des Sohnes und liess sie da ein wenig mit sanftem Druck: „Überleg es 
dir noch einmal!“ Hans-Joachim glaubte die Stimme seines Vaters noch nie so gehört zu 
haben, „Die Mutter sagt, du hoffst, wir werden dir nachziehn —- o nein, mein Sohn, hier 
bin ich und hier bleibe ich. Es hat mich Mühe gekostet, bis hierher zu finden —- Kaiser 
und Reich, das steckt einem Offizier in den Knochen. Ich habe mich durch viel Bitternis 
durchgekämpft. Gott sei Dank, nun bin ich soweit, habe das Alte hinter mich geworfen, 
gehe dem, was da kommen wird, kommen muss, mit Mut und Hoffnung entgegen. 

Wir brauchen Ruhe, aber dass wir diese Ruhe haben, nicht in der Nacht aus dem Schlaf 
auffahren müssen, zitternd um Land und Volk, siehst du, mein Sohn, dafür zu sorgen 
ist eure, der Jugend verdammte Pflicht und Schuldigkeit.“ Seine Hand drückte stärker, 
Hans-Joachim fühlte sie auch heute noch wie Eisen. 


Der Sohn ging durch den schweigenden Wald. Die Unterredung mit dem Vater, 
so friedlich sie auch an sich gewesen war, hatte ihn tief verstimmt. Was wollten sie 


alle von ihm mit ihrem ewigen „Bleibe“? Sie quälten ihn doch damit. Es quälte ihn ja 


sowieso, dass er sie allein lassen sollte in ihrem Alter und ohne Schutz. Die Grenze so 
nah, täglich unliebsame Vorfälle. Und wenn es auch nur Schauermären waren, hüben 
wie drüben gleich müssig erdacht und weitererzählt, es lag wie Sturm in der Luft. 
Hatte er dessen Nahen nicht immer seltsam verspürt auch auf der Insel? Kein lautes 
Sausen, noch kein schwarzes Gewölk mit feuerfarbenen Rändern, noch kein Gekreisch 
der Sturmvögel, aber unruhig schon ihr klatschender Flügelschlag und unruhig sein 
Puls. Es jagte ihn etwas hinauf zur Klippe: war auch sein Blinklicht noch fest genug 
verankert? Und hier, war's hier nicht auch wie auf der Insel, umdroht und umwettert? 
Fortziehen würden die Eltern nicht mehr — alte Bäume verpflanzt man nicht. „Alt oder 
jung, in Deutschland muss ich leben und sterben” — es war schön, wie die Mutter das 
gesagt hatte! 

Er stand plötzlich still, er war rasch gegangen, das hatte ihm gut getan bei seiner 
inneren Unruhe. Er sah sich um: schön war es doch auch hier. Viel schöner, alseres 
anfangs für möglich gehalten hatte. So war es ihm auch auf der Insel gegangen, erst 
Schauer, Entsetzen, Verzweiflung — und dann doch Liebe. Wie schwer war esihm 
geworden von dort zu scheiden! Und wenn er jetzt von hier scheiden würde? Er sah 
Magdalenens klare Augen sich trüben. Ob sie ihm zürnen würde, dass er floh?.Eine 
Flucht würde sie's nennen, Sie war auch so wie die Mutter: deutsch sein, deutsch 
bleiben, Dass die Frauen doch so treu sind! 

Er holte tief Luft, sog den Mischduft von Wald, Wasser und Acker ein, den Duft 
deutscher Erde, Diesen Duft hatte Magdalene auch in ihren Kleidern, die noch bei 
ihm hingen, er sog ihn jedesmalein, wenn er die Schranktür aufmachte. So frisch, so 
rein. Sie war heute zu ihrer Mutter gegangen, er hatte sie das Haus verlassen sehen. 
Sie ging in Eile, ihr Gesicht war gerötet, ihr blaues Kleid wehte, sie hielt den Hut in der 
Hand, ihre Flechten, im Nacken zusammengesteckt, glänzten, sietrat zu mit kräftigen 
Schritten. Er hatte gefragt: „Können Sie denn so allein gehen?“ Da hatte sie ganz 
verwundert gesagt: „Natürlich“ 


Nun aber wurde es Abend. Er ging ihr entgegen. Ein mit Kiefernnadeln bestreuter 
Waldweg; hoch über Wellen von Hügeln lief der dahin, schmal und verschwiegen. 
Ein Specht hämmerte, Wildtauben gurrten, ein Eichhörnchen schwang sich von 
Kiefer zu Kiefer. In letzter, schon verschwindender Sonne die harzreichen Stämme rot 
durchglüht, herrlich duftend. Ein Zauber umfing ihn stark — warum warer nur hier 
noch niemals gegangen? Ein Weg, um ihn zu gehen mit einer, die man lieb hat. 

Schweigen, Einfachheit der Natur und gerade darum auch gross. Oben welliges 
Waldgelände, unten der See; grosse weissstämmige Birken hingen ihre Zweige zärtlich 
darüber, der Wasserspiegel blickte zwischen ihnen hindurch wie ein grosses lächelndes 
‚Auge. Himmlische Reinheit der Luft. Der einsam Wandernde sehnte sich plötzlich. 
Sehnte sich nach dem Weibe. Aber nicht wie in jenen quälenden Stunden der Nacht 
auf Hog-Island. Jetzt war es eine ganz andere Sehnsucht, nicht nach der Hingabe 
des Leibes allein, mehr noch, viel mehr noch nach der Hingabe einer Seele, die voller 
Verständnis, voller Nachsicht, voller Geduld ist, voll allder stärkenden Treue, dienur 
eine Gattin besitzt. Denn war das, was er bis jetzt von Liebe erfahren hatte, wohl die 
Liebe gewesen, die eine Ehe schliesst und zusammenhält, die Kinder schenkt, denen 
Vater und Mutter ein Vorbild sind? Das war beneidenswert, wie die Eltern ineinander 
aufgingen. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte die Mutter unter dem Vater gelitten — oh, 
er erinnerte sich noch gut -—-aber ihre Treue hatte standgehalten, hatte den Mann zu 
einem glücklicheren Menschen gemacht. Vielleicht, dass er, wenn solch eine Frau ihm 
zur Seite ginge, auch so wurde: glücklich. Dieser Frau aber, ehe sie sich an ihn band, 
musste er sein Tagebuch von Hog-Island geben: „Da, lies es!" Der Mutter hatte er esnun 
doch nicht gegeben —— er war ja lebend zu ihr zurückgekehrt -—- aber die, die sich für ein 
langes Leben ihm zugesellte, die musste das alles wissen. Und noch viel mehr. Deutlich 
sah er eine Gestalt vor sich gehen, auf ihren Flechten lag Glanz, aufihren Wangen Röte, 
rüstig schritt sie dahin, sie hatte einen beschwingten Gang. Und sie blickte nach ihm, 
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nickte, lächelte — ach, sie würde ihm doch nicht entschwinden?! Er streckte die Hände 
aus, 

Der lange Träumerweg war plötzlich zu Ende gegangen, Hans-Joachim war aus dem 
Walde getreten. Da war jetzt die Lichtung, da der Grenzgraben, der Schlagbaum, das 
Weiss und Rot, und Felder, abendlich gewordene einsame Weiten — und da, was war 
das?! 

Heftige Stimmen. Streit? Die Männer brüllen vor Lachen. Eine Frau wehrt sich, ein 
blaues Kleid weht, Flechten sind heruntergerissen -— sie sträubt sich mit aller Kraft — 
der eine schlingt die Arme um sie, sein Mund sucht den ihren — ein Schlag ins Gesicht 
antwortet ihm. „Niemka, haltet die Niemka!" Der zweite springt zu, hält ihr die Arme 
fest. Sie hat sich bis dahin stumm verteidigt, die Zähne zusammengebissen, nun schreit 
sie laut: „Hilfe! nn 

„Ich danke Ihnen, danke“, ächzte atemlos Magdalene, „Bitte, nur einen Augenblick 
noch!“ Der Schreck war ihr in die Knie gefahren, „Sie bekommen, uns nun ja nicht 
mehr!" 

Sie waren eine grosse Strecke gelaufen, auf die deutsche Seite hinüber, zurück in 
den Wald, und immer tiefer hinein, in ihm nur war Deckung. Denn von drüben her 
knallte noch Schuss auf Schuss und drohende Stimmen schimpften wütend. Eine Kugel 
klatschte in die Blätter des Busches hinein, hinter dem sie standen. 

„Beinah“, sagte der Mann und fasste nach seiner Schläfe; er hatte es am Kopf 
vorbeisausen gefühlt, ein Büschel Haare war mitgerissen. „Nun wird’s durch alle 
Zeitungen gehen: unerlaubte Grenzüberschreitung, Versuch eines Deutschen, heimlich 
über die Grenze zu kommen. Die Wächter beschimpft, tätlich angegriffen, den einen 
von ihnen zu Boden geschleudert, den anderen durch einen Tritt schwer verletzt —- und 
was sie noch alles erfinden werden.“ Er lachte grimmig. „Aber dass sie ein wehrloses 
Mädchen frech angepackt haben, davon kein Wort!“ 


„O Herr von Pfahl, Sie kamen zur rechten Stunde, o Gott sei Dank!“ Sie zitterte noch. 
„Wie kamen Sie nur her, gerade hierher?“ 

„Ich ging Ihnen entgegen, es trieb mich dazu. Ich hatte Unruhe Ihretwegen!“ 

Sie zitterte stärker, in ihr erblasstes Gesicht schoss eine Blutwelle. 

Ersah sie lange und aufmerksarn an: was für ein schönes und reines Gesicht trotz 
aller Verstörung. 

„Mein Kleid ist zerrissen. Oh, meine Haare!“ Verlegen fasste sie nach ihren Flechten, 
lang hingen ihr die herunter. „Wie sehe ich aus!“ 

„Lieb‘, sagte er, „mir sehr lieb so!“ Er legte seine Hand unter ihr Kinn, hobihr 
gesenktes Gesicht so zu sich ernpor. „Aber Sie haben ja geweint, Magdalene, haben die 
Kerle Ihnen so weh getan?“ 

„Die —?!“ Ihr Ton war verächtlich: „Nein. Etwas ganz anderes. Oh, meine Mutter!“ Sie 
schluchzte laut auf, 

Am liebsten hätte er jetzt den Arm um sie gelegt, sie tröstend an sich gezogen. 

$ie aber machte sich frei, hielt nur seine Hand fest und beugte sich über die; er 
fühlte ihre Tränen, „Meines Vaters Land musste fremdes Land werden. mein Bruder 
musste fremder Soldat werden — das Geschick war ihnen bestimmt —, aber muss 
meine Mutter jetzt auch noch diesen Fremden zum Ehemann nehmen? Das schmerzt 
mich zu tief. Bleiben Sie hier, Herr von Pfahl!“ Sie sagte es hoch erregt, leidenschaftlich 
bewegt von Zorn und Liebe, esflammte in ihren noch weinenden Augen: „Gehen Sie 
nicht fort von uns! Wir brauchen Siet" — — — 

Wie im Traum wandelten sie den Weg zurück, den er auch vorhin traumbefangen, 
sehnsüchtig gegangen War; aber jetzt war er nicht mehr allein, Dicht nebeneinander 
gingen sie auf dem schmalen Pfad. Als der noch schmaler wurde, legte er den Arm 
um ihre Schultern, und sie liess es geschehen. So war sie noch nie mit einem Mann 
gegangen, und das erkannte auch der, der jetzt so dicht bei ihr ging, dass er ihre warme 
Brust nah seiner Brust fühlte und den raschen Schlag ihres Herzens. Eine hohe Freude 


überkam ihn dabei, die Freude am Besitz dieser einen, die ihm — das fühlte er ganz 
genau — schon jetzt gehörte, zu eigen war. Sie würde sich nicht besinnen, „Ja* zu 
sagen, auch wenn sie seine Bekenntnisse las. Lesen musste sie die —- heute noch — 

ein grosses Vertrauen war in ihm und gar kein Bedenken. Wozu hatte er alles denn 
niedergeschrieben in verzweifelten Stunden? Um sich zu entlasten. Aber alles Alte ward 
erst ganz vonihm genommen, jede Qual der Erinnerung und jede Schuld, wenn er neu 
erstand, geboren aus dem starken Gerechtigkeitsgefühl eines ihn liebenden Weibes. 
Ein neuer Mensch in der alten Heimat. Aber auch die Heimat musste neu werden, und 
er, der ihr hatte entfliehen wollen, musste sie neu mitschaffen. Was hatte Magdalene 
gesagt, als er klagte: was soll ich tun? „Wenn ich Sie wäre, dann wüsste ich's. Aber ich 
sage es nicht, Sie müssen es selber finden.“ 

„Ich kaufe uns Land hier, sei’s auch im letzten Zipfel!" Nicht umsonst hatte er auf 
der letzten gefährdeten Klippe der Insel in Sturm und Nebel ein Blinklicht gehisst, er 
erkannte plötzlich, auch hier galt es eines zu hissen. Wie ein Traumbild, eine Phantasie 
entschwand ihm jene Insel im fernen Ozean, sie grüsste nur noch einmal herüber, 
um dann zu versinken für immer in seiner Vergangenheit. Eine andere Insel stieg auf, 
immer deutlicher und deutlicher sab er sie, sie hob sich aus Nebelgewoge und irrenden 
Träumen empor zu klarem und sicherem Tageslicht: die Insel unbeirrbarer Hoffnung, 
die Insel seiner Zukunft. 

Fester umfasste seine Hand die Hand des Weibes neben ihm und drückte sie: 
„Magdalene, wir bauen uns an hier. Die ersten Siedler. Hast du den Mut dazu?" 

Sie jubelte auf ohne alle Scheu: „Wir siedeln, wir siedeln! Geh du nur voran, dann 
finden auch andere sich an. Ein winziges Häuschen, ein bisschen Acker. Das meinte ich 
ja, aber selber musstest du darauf kommen. Nun ist es gut. Und ich werde dir helfen, ich 
darf dir helfen -—- oh, welch ein Glück!“ Sie hob die Arme, schlang sie um seinen Hals, 
und er gab ihr den ersten Kuss. 


Sie wanderten immer noch, sie gingen denselben Weg immer noch einınal. Sie 
hatten sich ja so viel zu sagen. Nicht Worte einer Leidenschaft, die schnell verrauscht, 
es waren Worte einer werdenden Liebe, die voller Vertrauen ist auf sich selber und 
auf den anderen auch. Sie machten ernst ihre Pläne. Sie mussten sich fest dabei 
aneinanderhalten, denn der Weg wurde dunkel und dunkler, der Wald schwarz und 
schweigend, vom fallenden Nachttau schlüpfrig der nadelbestreute Pfad. Welle auf, 
Welle ab, rauschende Wipfel zu Häupten, zu Füssen unten der See. Am Himmel zogen 
jetzt die ewigen Sterne auf. Sie sahen die golden blinken, und ebenso golden erschienen 
die unten im nächtigen See. Eine heilige Nacht. Eine Nacht voller Schönheit und 


Wunder für den, der im Herzen Glauben und Hoffnung hat. Sie hatten beides, 


Ende 


